一周後的傍晚，沈星河騎著二八杠載著林夏往老巷去。
車後座的竹籃裡晃著兩把新摘的青蒜，是早上他特意去菜市場挑的——林夏說過，建國叔炒的糖蒜比醃的更有煙火氣。
老巷口的梧桐葉還是沙沙響，沈星河把車停在青石板上時，廚房的窗已經透出暖黃的光。
沈建國正蹲在煤渣爐前鼓搗，背影像棵老鬆，比上周更駝了些。
"爸，我帶小林來見識您燒煤渣爐的絕活。"沈星河把竹籃往灶台上一放，伸手要接父親手裡的火鉗。
沈建國卻往後退半步，火鉗在磚縫裡敲得叮當響："你今兒歇著。"話音未落，已經劃著火柴往灶膛裡送。
火苗舔著引火紙騰起時，他手背的青筋跟著一跳一跳，火石敲得太急，火星子濺在粗布褲腿上，燙出幾個小焦洞。
沈星河剛要開口，手腕被林夏輕輕攥住。
她站在灶台邊剝蒜，指甲蓋蹭過蒜瓣的聲音像小夜曲："讓他燒。"她偏頭看沈建國佝僂的背影，"上次你說要教小王護工改煙道，他聽了整宿沒睡——怕你總記著新花樣，忘了老鍋台的味。"
沈星河頓住。
記憶裡突然浮起上周離開時，父親蹲在院角翻舊煤渣的身影——他總說煤渣要挑蜂窩眼均勻的，燒起來火勢穩。
可此刻灶膛裡的濕柴劈啪作響，青煙裹著鬆木香往屋頂鑽，沈建國往灶裡添柴的動作太急，像要把三十年的灶火都燒給兒子看。
飯燜到一半時，灶膛突然發出"噗"的悶響。
沈星河正往菜板上切青蒜，刀背猛地磕在指節上——那是積了濕氣的柴在爆燃。
他抬頭看，火苗原本藍瑩瑩的，這會兒全褪成渾濁的黃，歪歪扭扭往灶口躥，焦糊味順著磚縫鑽出來，嗆得林夏直揉眼睛。
"爸，得掀鍋蓋泄壓！"沈星河伸手去夠木鍋蓋，手腕卻被一隻粗糙的手死死按住。
沈建國不知何時站到了他身側，指節因為用力泛著青白，喉結上下滾動："不能開！
一開就涼了！"他的聲音發顫，眼底浮起層水霧，像被按進記憶的漩渦裡——那是1997年下崗前夜，廠裡砸了職工灶，最後一鍋飯就是這麼歪著火燒糊的，他蹲在廢墟裡撿鍋巴，被廠長拽著衣領罵"沒出息"。
沈星河的手懸在鍋蓋上方，突然想起三天前整理老相冊時，翻到的那張全家福。
照片裡父親穿著藍工裝，舉著飯勺笑，背後的灶台火苗直竄，和此刻歪斜的火舌重疊在一起。
他慢慢蹲下身，用火鉗撥了撥灶膛裡的濕柴，把積氣的縫隙扒開："爸，您看，火歪了，才夠得著鍋心。"
焦糊味更濃了。
林夏從碗櫃裡摸出母親留下的鋁飯盒，站在兩人中間。
她沒說話，隻是用木勺輕輕刮著鍋底，焦屑簌簌落進盒裡，像撒了把深褐色的星星。
沈建國盯著那團焦黑，嘴唇哆嗦："幾十年沒出過這岔子......我......"
"建國叔。"林夏把飯盒遞過去，指尖撫過焦痕，"陳阿婆上次說，她年輕那會兒鍋炸了，還請全院喝糊粥。