她說火歪了才像話——人要是活成直上直下的火苗，該多累啊。"
沈建國接過飯盒，指腹蹭過焦屑的紋路。
窗外的晚風掀起竹簾，吹得他眼角的皺紋都動了動。
他突然笑出聲，聲音啞得像砂紙："可不麼？
那年陳阿婆家的鍋炸了，我還幫她撿過碎瓷片......"
飯後，沈星河翻出工具箱，鐵錘子和鑿子在木盒裡叮當作響。
沈建國湊過來，眉頭皺成個結："灶還能用。"
"不是壞了才修。"沈星河蹲在灶前，用螺絲刀撬開最上層的磚，"是用了才修。"
磚縫裡的積碳簌簌往下掉，通風道被鏽渣堵得隻剩指甲寬的縫。
沈星河一邊清理，一邊講起養老院新來的護工小王："那小夥子用舊鐵皮給李奶奶改煙道，現在她熬藥再也不嗆人了......"
沈建國沒搭話，卻轉身從櫃頂摸出個布包。
粗布解開，露出把磨鈍的鑿子，刃口泛著幽光："這把，是你媽留下的。"他用袖口擦了擦鑿柄，"當年她給你縫棉襖，線頭總纏在鑿子上，我還嫌她......"
新灶砌好時，天已經擦黑。
沈星河劃著火柴丟進灶膛，火苗"轟"地竄起來，穩穩托住鍋底，不再歪斜。
沈建國蹲在旁邊，突然伸手往灶膛深處掏。
等他縮回手，掌心裡躺著塊燒變形的鐵片，邊緣還沾著黑灰。
"那年砸鍋後，我偷偷撿的。"他把鐵片塞進沈星河手裡，"留著，下次火再歪，你就知道它歪過多少回。"
鐵片還帶著灶膛的餘溫，燙得沈星河手指發疼。
他攥緊拳頭，指甲掐進掌心——這溫度像極了母親當年給他捂手的熱湯婆子，像父親下崗後蹲在巷口抽的那包紅塔山，像林夏塞給他的藍布圍裙上殘留的皂角香。
回家路上，沈星河繞到巷口的垃圾桶前。
他摸出兜裡的錄音筆，取出最後一節電池。
金屬電池"當啷"落進桶底，他抬頭看天，雲隙裡漏下幾顆星子，忽明忽暗，像極了那晚老屋灶火映在牆上的光斑。
經過老報亭時，他瞥見櫥窗裡新貼了張"星星角"啟事。
紙角被風掀起一角，露出底下泛黃的字跡——是哪個孩子用蠟筆寫的"尋飯票"，歪歪扭扭的，像極了母親當年在飯票背麵寫的"星河愛吃肉包"。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。