沈星河的腳步在老報亭前頓住。
玻璃櫥窗裡新貼的"星星角"啟事泛著毛邊，最上麵那張飯票比其他紙頁更黃，像塊被茶漬泡透的舊布。
他湊近些，看見背麵鉛筆字洇開的痕跡——"廠裡說今年有肉，結果每人半勺油。
1992年廿八"。
那是父親的字跡，筆畫間帶著老鉗工特有的硬棱。
"哥哥看這個！"
幾個紮羊角辮的小丫頭擠過來，鼻尖幾乎貼上玻璃。
沈星河後退半步，聽見她們脆生生的討論："這張飯票好舊哦能折星星嗎李奶奶說折滿一百顆，灶王爺會給我們變糖吃"。
他摸出兜裡的鑰匙串，敲了敲櫥窗："我去和張爺爺說，把它拿下來。"
半小時後，活動室飄著消毒水混著棗花糕的甜香。
沈建國蹲在門口剝蒜，餘光瞥見兒子捧著那張1992年的飯票走進來。
護工小李正給孩子們發彩紙，見沈星河舉著泛黃的舊紙，忙擺手："這紙脆得很，上回王樂樂折賀卡，碰一下就裂道縫。"
"我試試！"紮紅蝴蝶結的小芸搶先撲過來，指尖剛碰到飯票邊緣，"嘶啦"一聲，紙角果然裂開道細紋。
幾個孩子"哎呀"著往後縮，小李蹲下來撿碎紙片："現在的孩子手勁小，我們那會兒折糖紙，能把邊角壓得跟刀裁似的。"
"不是手勁問題。"沈星河把碎紙片攏進掌心，"是心太急。"他轉身去水房，接了半盆溫水，將飯票輕輕鋪在水麵上。
孩子們擠在他身後，看紙邊慢慢軟成雲絮："哥哥在給飯票洗澡嗎會泡壞嗎"。
沈星河用木勺攪了攪水："我媽以前補衣服，舊布都要先泡水，軟了才好下針。"
浸了二十分鐘，他用棉布托著飯票吸乾水分，晾在窗台上。
陽光透過紗簾，在紙麵上投下細塵的影子，像極了母親當年用米湯漿衣服時，浮在木盆裡的星子。
沈建國不知何時湊過來，剝蒜的手在圍裙上擦了又擦："你媽......那會兒總說，急不得，布硬了要哄軟，人急了要哄慢。"
次日清晨，活動室的長條桌上擺滿了晾好的飯票。
沈星河搬來小凳子坐下，把1992年的那張攤平："今天教你們三疊法。
第一疊，對角虛折。"他捏著紙角輕輕一攏，紙紋裡浮出模糊的折痕，"彆壓死，像春天的柳枝，軟著勁兒。"
"這要折到什麼時候啊！"小芸撅著嘴，"我昨天折彩紙星星，五分鐘就做好三個！"
林夏端著保溫杯走進來，杯口飄著茉莉香。
她在小芸身邊蹲下，指了指窗外："你看那棵老槐樹，樹疤是不是一年才長一圈？"孩子們擠到窗前，老槐樹的樹乾上，深褐色的疤痕像年輪層層疊疊。
林夏從兜裡摸出三顆皺巴巴的紙星，"這是我折壞的，第七回才折出完整的。"她攤開手心，最後那顆星星邊緣帶著細密的褶皺，"你看，這些折痕，都是耐心走過的路。"
小芸捏著那顆星星，指尖輕輕撫過褶皺："像奶奶縫的補丁。"
"對啦！"沈星河笑著敲了敲桌子，"第二疊，沿邊輕壓。"他的拇指順著虛折的痕跡慢慢推，紙紋裡的折痕漸漸清晰，"像給小螞蟻鋪路，不能急著踩。"