窗台上的蘆薈葉子還掛著水珠，在晨光裡閃著光。
沈星河把最後一籠包子擺上蒸籠時，手背被蒸汽燙得發紅，卻隻是用圍裙角蹭了蹭——這是養老院廚房的規矩，手忙腳亂時總得留隻手護著鍋沿。
他看了眼牆上的掛鐘，六點半，該去巷口小屋補個回籠覺了。
最近他在養老院後巷租了間十平米的小屋，白牆青瓦，窗台上擺著從老屋搬來的蘆薈。
每日清晨五點到養老院幫廚，傍晚給父親送完藥就回這兒歇著。
日子像文火慢燉的粥，咕嘟咕嘟冒著暖香，直到這夜——
手機在枕頭邊震動時，沈星河正蜷在舊藤椅上打盹。
月光透過窗欞斜切進來，照得屏幕亮得刺眼。
他摸過手機，瞳孔驟然收縮：來電顯示是"0236370xxxx"，那串數字他閉著眼都能背出來——老屋的座機，停用整整七年了。
"爸不會打電話。"他腦子裡"嗡"地一聲，抓過外套就往身上套。
鑰匙串在褲兜裡叮當作響，門"砰"地撞在牆上。
雨還在下，巷道積水漫過腳麵，他踩著凸起的磚塊疾走，每一步都濺起水花。
褲腳很快濕透，貼在腿上冷得發疼，可他顧不上，心裡隻有一個念頭："爸不會打電話，除非......"
老屋的木門虛掩著，門縫漏出昏黃的光。
他推開門，潮濕的木梁味混著柴草香撲麵而來。
沈建國披件洗得發白的藍布衫，正蹲在灶前，枯枝在灶膛裡劈啪作響。
鍋蓋微微顫動，發出"噗噗"的輕響，像孩子在敲鼓。
"水快乾了，我不會調火。"沈建國抬頭，白發被灶火映得發亮。
他左手捏著半根柴火，右手扶著灶台，指節因為用力泛著青白。
聲音壓得很低，尾音卻帶著點發顫的求助，像小時候沈星河摔破碗時，他蹲在院子裡小聲說"你媽該罵了"。
沈星河鬆了口氣，又酸得眼眶發燙。
他蹲下去，把灶膛裡的柴往邊上撥了撥："火大了就抽兩根柴，小了就敲鍋蓋——三下，短點。"他指節叩在鍋沿上，"咚、咚、咚"，聲音清清脆脆。
"巷子遠，雨這麼大......"沈建國的手指無意識摩挲著灶台上的裂痕，那是1998年他醉酒摔了砂鍋留下的。
"鍋蓋一響，就得應。"沈星河打斷他，掌心貼著父親手背，把柴火遞過去，"不然飯冷了，人也冷了。"
灶膛裡的火漸漸穩了，橘紅色的光在兩人臉上跳動。
沈星河這才注意到灶台邊多了個舊搪瓷杯，杯沿磕掉塊瓷，泡著半杯菊花茶，浮著兩片蜷曲的菊瓣。
"她說夜裡火旺，得有人喝茶守著。"沈建國盯著茶杯，像是在跟空氣說話。
杯底沉著幾粒茶葉，是母親生前最愛的胎菊，買自巷口那家開了三十年的茶鋪。
沈星河喉嚨發緊。
他想起母親臨終前抓著他的手說"你爸夜裡總踢被子"，想起上個月整理老屋時，在木箱底翻出的茶包，每袋都貼著母親的字跡："給老沈的，降火"。
他沒說破這些，隻點點頭："明天我帶保溫壺來，茶涼了能續。"
臨走前，他把手機鈴聲設為"咚、咚、咚"的鍋蓋敲擊聲，又在快捷撥號裡存了"老屋—急"。
沈建國站在門口，雨絲落在他肩頭，他舉著盞舊馬燈，光把兩人的影子拉得老長，像兩根纏在一起的藤。