風掠過巷口的老槐樹時，沈星河正蹲在電信局營業廳的塑料凳上填裝機申請單。
鋼筆尖在"裝機地址"欄頓了頓，墨水滴開個小圓暈——那是老屋堂屋牆角的位置，座機曾在那兒沉默了五年，漆皮脫落的機身落滿歲月的灰。
"同誌，這機子是給老人用的？"營業員掃了眼地址，遞來老花鏡，"老巷子線路老化，裝是能裝，但雨天容易串線，您考慮清楚。"
沈星河把申請單推回去，指腹蹭過"裝機原因"欄裡剛寫的"方便老人緊急聯絡"。
窗外的梧桐葉撲簌簌打在玻璃上，他想起三天前淩晨，月光裡父親蜷在竹椅上，嘴角沾著飯粒的模樣。"裝。"他說，"串線了我就多聽會兒鄰居說話，總比聽不見強。"
座機接通那日，沈星河買了包橘子糖揣在兜裡。
暮色漫進巷子時，他踩著青石板往老屋走，褲袋裡的鑰匙串叮當作響——那串鑰匙他五年沒碰過了，銅鑰匙磨得發亮，開鎖時"哢嗒"一聲，像叩開了道塵封的門。
灶台上的鋁鍋還沾著早飯的米粒，沈建國正佝僂著背，用鐵鉗夾灶膛裡燒變形的煤渣。
鐵鉗頭卡在煤塊縫隙裡，他胳膊繃得筆直，青筋從袖口爬出來，額角的汗順著皺紋往下淌，滴在藍布圍裙上，洇出個深灰色的圓。
"爸，我來。"沈星河上前要接鐵鉗，手腕卻被父親粗糙的掌心按住。
沈建國沒抬頭，盯著灶膛裡暗紅的炭塊，喉結動了動："你媽說過，火要自己養。"
話音散在灶膛的熱氣裡。
沈星河忽然想起二十年前的冬夜，母親裹著紅圍巾蹲在灶前，教他用吹火筒時也是這麼說的。
那時他嫌嗆，母親就用竹片挑起塊鬆脂："火像娃，你得哄著它，它才肯暖你。"
他沒再勸，轉身往鋁壺裡添水。
水倒得太滿，溢出來打濕了灶台，他拿抹布擦時，瞥見父親的布鞋——左腳鞋跟磨得薄了，露出裡麵的白襯布，和記憶裡母親補鞋時的針腳一模一樣。
"我給您添壺水。"他把鋁壺擱在灶上，拉了個小凳坐在父親對麵。
灶膛裡的火星子劈啪跳著，映得沈建國的白發泛著暖光。
老人夾煤渣的動作慢下來，鐵鉗在手裡轉了兩圈，忽然說："昨天張奶奶送了把空心菜，我擇了半宿。"
"擇得太乾淨了？"沈星河想起前世父親剛下崗那陣，總把菜葉子擇得隻剩菜梗，母親偷偷抹眼淚的樣子。
"沒。"沈建國把最後一塊煤渣扔進畚箕，"我數過，每根菜梗上留三片葉子。
你媽...以前總說三片葉子最嫩。"
暮色漫進窗戶時，鋁壺發出"嗚嗚"的哨響。
沈星河起身衝茶，青瓷杯底沉著他今早放的茉莉花，熱水一衝，白花瓣在琥珀色的茶湯裡浮起來。
他把杯子推到父親手邊，看老人捧住杯壁，指節上的老年斑貼著杯身的溫度，像片枯葉子終於沾了點水汽。
這日之後，沈星河的日程表上多了道雷打不動的線——每日傍晚五點半，準時出現在老屋。
有時帶盒剛出爐的桂花糕，有時提袋菜市場尾貨的新鮮蘑菇，更多時候隻是坐著，看父親添煤、擦灶、給鋁鍋換塊乾淨的籠布。
直到那個暴雨夜。
"叮——咚——叮——"手機鈴聲在值班室響起時，沈星河正幫護工王姐給李爺爺換輸液管。
那是他特意設的"鍋蓋聲"鈴音，金屬撞擊的脆響混著點悶鈍的回響，像極了老屋灶台上那口老鍋。
他手一抖，針頭差點紮偏，李爺爺卻笑："小沈，你家鍋在喊你呢。"
雨幕裡的巷子成了條暗河，積水漫過沈星河的腳踝，膠鞋踩在青石板上"噗嗤"作響。
他扶著牆快走，褲腳濺滿泥點，發梢的雨水順著後頸流進衣領，涼得人發顫。
路過老槐樹時，一截枯枝"哢嚓"砸下來，擦著他肩膀落在水裡，濺起的水花打濕了手機屏——屏幕上是養老院的群消息："電路跳閘，備用發電機啟動中。"
推老屋門的手在發抖。
門軸"吱呀"一聲，黴味混著潮濕的柴火味撲麵而來。
灶台上的鋁鍋冷得像塊冰，沈建國裹著件舊棉襖蜷在竹椅裡，下巴抵著胸口，睫毛上沾著細水珠，臉色白得像灶膛裡沒燒儘的灰。
"爸？"沈星河撲過去，手指觸到父親手背時驚得縮回——那溫度比鍋底還涼。
他扯下自己的外套裹住老人，又去摸父親的額頭，觸手一片冷膩的汗。
"火...沒接上。"沈建國的聲音像從很遠的地方飄來，"濕柴太多，點不著...我...我不想打電話..."
沈星河的喉嚨發緊。