他衝進廚房，掀開米缸找出半袋乾玉米芯，又翻出牆角那隻紅漆木匣——母親的火絨包還在，鬆脂裹著棉絮，用蠟紙層層包著，打開時還能聞到鬆油的清苦味。
他拆了灶膛裡潮濕的柴火，用吹風筒吹了十分鐘，直到引火柴冒出焦香，才小心放上鬆脂棉絮。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"轟"的一聲，火苗竄起來時，沈星河的睫毛被烤得發燙。
他把父親的手按在暖起來的鍋沿上，掌心貼著老人手背上的老年斑："以後火接不上，就敲鍋三下。
不是求人，是叫人。"
沈建國的手指在鍋沿上輕輕叩了叩，像在敲一麵小鼓："怕你嫌煩。"
"鍋蓋響了你不應，那才叫煩。"沈星河蹲在地上，仰頭看父親。
灶火映得老人的眼睛發亮，他想起十六歲那年發燒，父親守了他整夜，用濕毛巾擦他額頭時，也是這樣的眼神。
雨停時天已泛白。
沈星河在灶台旁釘了個小木架，手機、保溫壺、火絨包整整齊齊擺成一排。
牆上的小黑板是從養老院順來的，他用粉筆寫："輪值守火：沈星河，每日18002000"，寫完又添了句："火溫低於五十度，必須喊人。"
"我不是怕你出事。"他轉身對父親說，"是怕我來不及。"
沈建國盯著黑板看了許久，傍晚做飯時，他摸起沈星河留下的粉筆，在"輪值守火"下麵添了行小字："臨時加火，敲鍋三下。"字跡歪歪扭扭，像小學生的作業，卻比任何書法都工整。
三日後林夏來送社區通知時，沈星河正蹲在灶前擦鋁鍋。
鍋底的焦痕是父親今早煮紅薯留下的，他用鋼絲球慢慢蹭，聽見腳步聲抬頭，見林夏舉著張粉色傳單："社區要把"糊飯日"輪值表印成掛曆，每戶發一份。
你家老屋排進去嗎？"
"排。"沈星河把鋼絲球扔進洗碗池，"但彆寫"主廚"，寫"守灶人"。"
林夏低頭在傳單上記了筆，忽然笑："你爸今早去社區活動室，把去年的掛曆翻出來了，說要學寫日期。
我瞅著他本子上畫了好多小圓圈，問他說是"敲鍋次數"。"
當晚，沈星河在黑板角落加了行字："若外出，提前留言。"粉筆剛放下，手機"叮"地響了一聲。
他拿起來看，屏幕上是條新短信，發件人是"爸"——這是他上周教父親存的聯係人。
短信內容隻有四個字："火，已封好。"
月光從窗欞漏進來，照在手機屏上。
沈星河望著那行字，忽然想起小時候住大雜院，母親做好飯總敲鍋蓋喊他回家。
那時的聲音混著飯香，飄得滿巷子都是；現在的聲音隔著電波，卻比任何時候都清晰。
他把手機輕輕擱在木架上，轉身去給父親倒熱水。
暖壺嘴冒出的熱氣模糊了眼鏡，他擦鏡片時，瞥見黑板上父親寫的"臨時加火，敲鍋三下"，字跡邊緣有點毛，像是擦了又寫的。
"爸，水晾溫了。"他端著杯子走進堂屋，見沈建國正趴在桌上寫什麼。
老人聽見聲音抬頭，手裡的鉛筆"骨碌"滾到地上。
沈星河彎腰去撿，看見本子上歪歪扭扭的字跡："明日去菜市場買空心菜，三片葉子。"
夜很深了，老槐樹的影子在牆上搖晃。
沈星河給父親掖好被角，轉身要走時，聽見老人在睡夢裡嘟囔："星河，火...接好了。"他站在門檻上頓了頓，摸出手機拍了張黑板的照片——輪值表、留言區、父親新學的日期，都被月光鍍上層溫柔的邊。
接下來三日，養老院要辦"夏日納涼會"，沈星河忙得腳不沾地。
第四天清晨，他揉著發澀的眼睛往老屋趕，巷口的老槐樹正落著晨露。
遠遠望去，老屋的煙囪裡冒出縷細煙，像根線牽著他的腳步。
他加快了步子，褲袋裡的手機突然震動——是父親的短信，這次多了張照片：鋁鍋裡的紅薯正冒著熱氣，鍋沿上擱著三根空心菜，每根恰好留著三片葉子。
他望著屏幕笑，腳步卻更快了。
青石板上的露水打濕了鞋尖，他卻覺得，這一路的晨露，都是老屋的灶火暖出來的。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。