沈星河的鞋跟叩在青石板上，比平時快了兩拍。
手機還貼著耳朵，林夏的聲音被風聲揉碎了傳過來：“你爸今早六點就起床淘米了。”他腳步頓了頓，雨過天晴的石板有些濕滑，褲腳沾了星點水痕。
“以往不都是傍晚才生火？”他問，喉嚨發緊。
林夏笑出聲，帶著點暖：“他說‘星河愛吃剛刮的焦屑’，得掐著點燒。”
焦屑。
沈星河想起上周在老屋吃飯，鍋巴刮晚了些，邊角發苦，他順口說了句“要是再焦點就好了”。
原以為父親隻是應了聲“知道”，卻不想老人記在心裡，連火候都要掐到分秒。
他望著前麵歪歪扭扭的院角——老槐樹的枝椏已經探過圍牆，綠葉間還掛著雨珠，滴在青石板上，叮咚作響。
推開門時，灶間的熱氣先裹了上來。
沈建國正貓著腰往灶膛裡添柴，背影像張弓。
聽見動靜，他慌忙直起身子，額頭的汗混著灶灰，在眉間洇出條黑道。
“回來啦？”他搓了搓手，掌心還沾著米屑，“鍋剛冒氣，再燜會兒。”
沈星河湊近看，鐵鍋沿兒正“咕嘟咕嘟”冒白汽，米香裹著柴草的煙火氣往鼻子裡鑽。
父親的手指在灶火邊懸著，一會兒往左撥撥柴火，一會兒往右壓壓，像在調弦。
“還不燜？”他問。
沈建國嘀咕著，用手背試了試鍋沿的溫度：“你上次說火候差三分鐘，這次……得準。”
沈星河蹲下來，替父親撥了撥柴。
灶火燒得旺，映得父親鬢角的白發發亮。
“爸，我愛吃糊的，不挑分鐘。”他說。
沈建國抬頭，眼角的皺紋擠成一團：“可你媽說，差三分鐘，米就散了。”
這句話像根細針，紮得沈星河鼻尖發酸。
他忽然想起母親生前總係著藍布圍裙，站在灶前看火候的模樣。
那時父親總嫌她麻煩：“差不多得了，哪有那麼多講究。”如今母親走了十年，父親卻把那些“講究”刻進了骨縫裡——他記得的從來不是兒子的口味，是妻子的規矩，是這個家曾經的溫度。
飯成時，木鍋蓋一掀，白汽騰起來，模糊了三人的眼。
沈星河照例盛了一碗，輕輕放在八仙桌中央的遺像前。
瓷碗底碰著桌沿，發出清脆的響。