“今天……多擺一副碗筷。”沈建國突然說。
他抬頭，見父親已經把林夏的青瓷碗放在自己右手邊——那位置，正是母親生前夾菜時總坐的地方。
林夏低頭扒飯，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
她的指尖搭在碗沿，微微發顫，像片落在水麵的樹葉。
沈星河沒說話，伸手把母親常用的鋁飯盒往桌中央推了推。
那飯盒的漆早掉了，邊緣磕出好多小坑，此刻卻像塊磁石，把三個人的目光都吸了過去——父親的、林夏的、還有遺像裡母親含笑的。
飯後，林夏擦著桌子提議：“要不把‘星星角’遷到堂屋吧？和阿姨的遺像作伴。”所謂“星星角”，是沈星河這些年攢的舊物：小學的紅領巾、大學的錄取通知書、第一次簽的商業合同，都用紅繩係著掛在書房牆上。
沈星河猶豫：“這屋太久沒人住……”話沒說完，沈建國已經蹬著梯子翻箱倒櫃，灰塵簌簌落下來。
“早糊好了，就等你一句話。”老人從木箱底抽出一卷紅紙，展開時“嘩啦”響。
那是用舊飯票和紅紙裱成的掛軸，墨跡未乾的四個大字“灶火人家”，筆鋒歪歪扭扭，倒比任何名家字都燙人。
“你媽走前，拉著我的手說，‘老沈，咱這屋，得重新熱起來。’”他用袖口擦了擦鏡框，“我就想著，等星河願意回家了，把這掛起來。”
當晚，沈星河蹲在臨時住處的行李箱前，往紙箱裡塞書。
手機在床頭震動，是林夏發來的視頻。
畫麵裡，老屋堂屋的牆上，“星星角”的紅繩已經係好，母親的遺像端端正正掛在中間，旁邊是“灶火人家”的掛軸。
鏡頭往上移，三口舊鍋並排掛在梁上——那是母親的炒菜鍋、父親的燒水鍋、他小時候用的小奶鍋，鍋底映著月光，像三輪小小的太陽。
他發消息：“明天起，我掌早灶。”發送鍵按下的瞬間，他點開導航軟件，把“臨時公寓”的收藏夾輕輕往左一滑。
刪除提示跳出來時，窗外的老槐樹正搖著葉子，沙沙的響聲裡，他聽見自己心跳的聲音。
搬回老屋那晚，沈星河在木箱最底層放了陳阿婆給的陶罐。
三十六顆紙星擠在罐子裡，最上麵那顆泛著舊黃——是1998年的早餐券折的，邊角還留著豆漿漬。
他合箱時，聽見灶間傳來“哢嗒”一聲，像火鉗碰著鐵鍋。
月光透過窗欞爬進來，在床頭投下樹影。
沈星河躺著，聞著屋裡若有若無的柴草香，迷迷糊糊要睡過去時，聽見風裡飄來句極輕的話，像從好遠好遠的地方飄來的：“明早的米，得提前泡上。”
第三日清晨五點半，沈星河被一陣細碎的響動驚醒。
他迷迷糊糊披了件外衣，推開臥室門，看見灶間的門縫裡漏出點光——有人在裡麵走動，影子投在牆上，像片搖晃的葉子。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。