立秋後的第三天，天光乍破，晨霧還未散儘，沈星河便已推門而出。
他走得悄無聲息，仿佛不想驚擾這個沉睡的小鎮。
他徑直去了鎮上的郵局，那裡的木質櫃台被歲月磨得油光發亮，空氣中彌漫著墨水和舊紙張的混合氣味。
他從懷裡取出一封信，遞給櫃台後睡眼惺忪的小妹。
信封是鎮上能買到的最普通的那種，上麵用他清秀的字跡寫著一行收件地址：“致未來的冷灶人”。
寄件人的位置，則是一片刺眼的空白。
“哥，這信……寄到哪兒啊？也沒有寄信人。”櫃台小妹被這奇怪的信弄得有些迷糊，好奇地打量著他。
沈星河溫和地笑了笑，聲音裡帶著一絲清晨的沙啞：“就寄給未來。裡麵是一段沒說完的話。”
他沒有說謊，這確實是一段沒說完的話，甚至是一個字都沒有的話。
信封裡空空如也。
他能感覺到，腦海中那些來自另一個時空的記憶，那些曾經被他奉為金手指的預知碎片，正像退潮般迅速消散。
就在昨天，他試圖回想“阿裡巴巴具體是哪一年上市”這個曾被他刻在心裡的常識，卻發現腦中隻剩下一片模糊的輪廓。
他記得有這麼一家公司，記得它很重要，卻再也記不起那串精準的數字。
這封無字的信，是他對那份即將逝去的預知之力最後的告彆與放逐。
既然它已無法再為他指引確切的航向，那就讓它化作一個提問，留給某個同樣在寒冷中摸索的後來者。
或許有一天，有人會打開它，在那片空白上，寫下屬於自己的答案。
寄完信，回家的路上，他刻意繞了個遠，走向鎮子邊緣的廢料場。
那地方堆滿了生鏽的鐵皮和廢棄的零件，散發著一股被時光遺忘的頹敗氣息。
他在一個不起眼的土坡下停住腳步，用手扒開鬆軟的浮土和雜草，露出了下麵堅硬的泥地。
接著，他從隨身的布袋裡拿出一件東西——一台閒置多年的電子飯卡讀寫器。
這是他重生初期，懷著滿腔改造世界的熱情，強行從記憶中複製出來的“現代性符號”。
他曾天真地以為，效率就是進步，數據可以管理一切。
他曾想用它來規範冷灶堂的飯食領取，用冰冷的芯片來記錄每一次施與受。
可他很快就發現自己錯了。
真正的連接，從來不在那塊小小的芯片裡，而在吳伯每天清晨算準了他起床時間多帶的一碗熱豆漿裡，在木匠趙師傅大病初愈後，顫巍巍送到他家門口的那半斤油亮的臘肉裡，在鄰裡鄉親那些不計回報的、笨拙而真誠的善意裡。
他挖了一個不深不淺的坑，將那台讀寫器放了進去。
金屬外殼在昏暗的光線下反射著冰冷的光澤，像一個格格不入的遺物。
他一鏟一鏟地將土填回去，仿佛在埋葬一個不切實際的舊夢。
當最後一捧土蓋住那冰冷的機器時，他感到一種前所未有的輕鬆。
他拍乾淨手上的泥土，緩緩站起身，一轉身，卻愣住了。
巷口的光影裡，沈建國正靜靜地站著，手裡用油紙拎著兩個剛出鍋的菜包子。
他不知道父親在那裡站了多久，也不知道他是否看到了自己剛才的舉動。
父子倆的目光在空中交彙，沒有言語。
沈建國默默地走上前，將一個還冒著騰騰熱氣的包子遞給沈星河。
他自己也拿起一個，靠著斑駁的牆壁，慢慢地咬了一口。
沈星河接過包子，學著父親的樣子，也咬了一大口。
菜餡的清香和麵皮的甘甜瞬間在口中彌漫開來。
熱氣氤氳了他們的眉眼，父子倆就這樣沉默地吃著，誰都沒有提起昨夜那通關於“外出考察”的電話，也沒有問他清早出門去了哪裡，又為何會出現在這片廢料場。
有些理解，早已超越了言語。
午後，冷灶堂裡比往日更加熱鬨。