第331章空信封寄出去那天
天光破曉，將冷灶鎮從沉睡中喚醒。
沈星河站在郵局外，清晨的涼意順著衣領鑽進皮膚，帶來一絲清醒的刺痛。
他看著那封沒有署名、沒有日期的信，被郵遞員小李的手指推進了綠色的信箱口。
那信封上唯一的標記，是在封口處用蠟滴凝固的一枚火焰紋路。
紋路並不規整，帶著一種天然的、不經修飾的野性，那是三年前母親失手燒糊的菜譜末頁，留下的最後一道焦痕。
“沈哥，又寄信啊？”小李是個剛來不久的年輕人，對鎮上每個人的故事都充滿好奇，“這信沒寫地址也沒寫收件人，就一個火印子，算什麼暗號？”
沈星河收回目光，雙手插進兜裡，淡淡地笑了笑：“算個謎吧，解不開才有人一直猜。”
小李似懂非懂地撓撓頭。
沈星河沒有再解釋。
他知道，自己已經給不出答案了，無論是對過去，還是對某些人。
但留下一個問題，讓問題本身去發酵、去生長，或許是更好的方式。
就像當年父親站在灶台前，對著一盆被雨水澆得半死的炭火說的那句——“火不怕雨，怕沒人想點它”。
這句話沒什麼深奧的道理，卻因為父親當時沉靜而堅定的眼神，至今還在街坊鄰居的嘴裡流轉，成了冷灶鎮一句不成文的格言。
答案會終結故事，而問題，能開啟無數個。
返程途中，他在鎮口的老茶攤坐下，要了一碗最便宜的粗茶。
茶水渾濁，入口苦澀，卻能衝刷掉一夜未眠的疲憊。
老板娘擦著桌子，順手遞來一張油墨味還很新鮮的傳單：“小沈，冷灶堂下周要辦個‘回音展’，說是征集大家寫給過去的話，你也去看看？”
沈星河接過傳單，指尖觸到那粗糙的紙麵。
他展開一看，瞳孔微微一縮。
傳單首頁，用最大號的字體赫然印著一行字——“致未來的冷灶人”。
這正是他寫在那封無字信信封上的唯一一句話。
他瞬間就明白了。
林夏昨夜整理冷灶堂檔案時，肯定看到了郵局那邊的寄件記錄。
那個姑娘心思剔透，隻一眼就洞穿了他想留下一個“時間膠囊”的意圖，並且悄無聲息地，將他這個私人的、模糊的念頭，延展成了一場屬於整個小鎮的公共儀式。
他沒有揭穿，隻是將傳單仔細折好，塞進了衣袋。
有些意圖一旦離手，就該任其野蠻生長，看看它最終能開出什麼樣的花。
林夏的做法，比他預想的還要好。
回家的路不長，穿過幾條窄巷便是。
路過冷灶堂門口時，他看見周小海正蹲在石階上，手裡捏著一根火柴，耐心地教他那個剛到膝蓋高的小妹妹怎麼劃著它。
小女孩憋著一口氣，用儘全力在火柴盒的側麵上一劃，火柴杆“啪”地一聲斷了，火星連個影子都沒有。
小女孩的嘴巴一癟，眼看就要哭出來。
周小海卻一點不急，他撿起斷掉的火柴杆，又遞給妹妹一根新的，用一種小大人的語氣安慰道：“彆急，慢慢來。我第一次點火的時候，還把眉毛給燒了呢，沈叔叔當時還笑我，說我像隻被電過的炸毛貓。”
沈星河的腳步驀地頓住。他站在巷口的光影分割處，靜靜地聽著。
炸毛貓？
他確信，自己這輩子從未對周小海說過這樣的話。
可那種不動聲色、帶著幾分冷幽默的吐槽語氣，那種精準而略帶刻薄的比喻，分明是他前世在會議室裡敲打那些不成器的下屬時，最慣用的風格。
原來，那些屬於另一個“沈星河”的言語、習慣、思維方式，早已在他不經意間，像蒲公英的種子一樣四散飄落。
它們被揉碎，被分解，然後悄無聲息地混進了彆人的日常裡，成了周小海口中一個不必署名的、理所當然的公共記憶。
他不再是那個需要被仰望的“沈總”，而是孩子們口中會開玩笑的“沈叔叔”。