天光熹微時，一場細雨悄然而至，將院子裡昨夜的痕跡衝刷得乾乾淨淨。
隻有那塊磨刀石，在晨光下顯出一種頑固的深色。
沈星河走過去，蹲下身，指尖輕輕劃過石麵粗礪的紋路。
雨水洗去了表麵的血汙，卻把更深的顏色逼進了石頭本身的孔隙裡，像是經年累月生出的紅鏽。
他盯著那抹嵌在石縫中的暗紅，瞳孔微微一縮。
這顏色，他見過。
不是在前世的商場酒會，也不是在實驗室的數據圖表上，而是在母親那本泛黃的水質勘測筆記裡。
每當發現一處無法立刻清除的重度汙染源，母親就會用朱砂筆在地圖上圈出一個沉重的圓點，那顏色，就和眼前這抹滲入石心的血色一模一樣。
那一刻，仿佛有一道閃電劈開了他兩世的記憶迷霧。
他忽然明白了。
從重生回來到現在，他拚命地改良水井，費儘心思地設計節能灶，守護著這一方小院的水與火，看似是為了彌補遺憾，實則深藏著一種源於前世的恐懼——那種眼睜睜看著母親的生命體征曲線拉成直線，自己卻無能為力的絕望。
他害怕再經曆一次“來不及”。
可人力有時而窮，神明亦有未逮。
總有些傷痛，是你傾儘所有也無法完全抹去的，就像這塊磨石，它不會忘記那夜的血，反而將那份沉重吸納為自身的一部分，變得更加堅實、更加沉凝。
這樣的石頭，才能在未來磨礪出真正斬斷荊棘的鋒刃。
“星河？”
林夏的聲音將他從沉思中喚醒。
她提著一個裝著白粥和鹹菜的搪瓷提籃，發梢還帶著清晨的濕氣。
見他一動不動地盯著那塊石頭，她放輕了腳步，柔聲道：“剛才吳伯過來，說想把這塊石頭搬到‘冷灶堂’的紀念角去，給它取了個名字，叫‘不響的鐘’。”
沈星河怔住了，下意識地問：“為什麼？”
林夏將提籃放在石階上，目光也落在那塊石頭上，輕聲說：“吳伯說，這世上最重的聲音，往往是沒有機會響起的。它替咱們擋了災，也替咱們記住了疼，比任何鐘聲都更震耳朵。”
一句話，讓沈星河的喉頭猛地一緊。
他想起前世公司在納斯達克敲鐘上市的那天，彩帶飛揚，禮炮轟鳴，全世界的掌聲都向他湧來。
可他站在高台上，在一片鼎沸的人聲中，耳邊反反複複回響的，卻是母親病房裡生命監護儀那道冰冷而絕望的長鳴。
所有的喧囂與榮耀，在那一聲長鳴麵前，都顯得無比空洞和滑稽。
而此刻，吳伯一句質樸的話，一塊浸透了鮮血的石頭，竟比他前世所有功成名就的慶功宴，都更接近他內心深處所追尋的那個真相。
沈建國回來的時候，身上還帶著一股機油和鐵屑的味道。
他一早就去了校辦工廠，親自調試那台根據兒子“無意間”提起的餘熱利用原理而改良的新烘乾架。
老爺子乾勁十足，仿佛找回了年輕時攻克技術難關的激情。
路過院門，他一眼就瞥見兒子正坐在屋簷下，低著頭，用一小塊乾淨的布條笨拙地纏繞著左手食指。
沈建國的腳步頓住了。
他沒有像往常那樣開口就問工作進度，也沒有說一句“男子漢大丈夫這點小傷算什麼”。
他隻是默默地站在原地看了一會兒，然後從自己那件洗得發白的中山裝口袋裡，掏出一個小小的、邊緣已經磨得光滑的扁鐵盒。
“喏。”他走過去，將鐵盒遞到沈星河麵前，“凡士林。你媽以前冬天切菜，手容易皴裂，抹這個好得快。”
沈星河抬起頭，看著父親那雙布滿老繭的手，接過了那個帶著體溫的鐵盒。
“疼了就歇會兒，”沈建國把鐵盒塞進他手裡，又補了一句，聲音有些生硬，卻不容置疑，“灶，它不會自己跑了。”
這句話，如此平常，甚至帶著點老式的不耐煩，卻像一股暖流，瞬間衝開了沈星河心中最堅固的堤壩。
他眼眶一熱，險些落下淚來。