1910年，
查爾斯·沃特森的指關節因為用力而發白，帆布駕駛艙裡彌漫著汽油和熱帶潮濕空氣混合的怪味。這架"鴿式"雙翼機是荷蘭殖民者從雅加達調來的，用來勘測弗洛勒斯島南部的金礦脈，螺旋槳每轉動一圈，都發出令人牙酸的吱呀聲——它更適合在平原上短途飛行，而非在這種遍布火山岩的島嶼上空顛簸。
此刻是下午兩點，赤道的陽光像熔化的鉛塊砸在機翼上。沃特森正沿著帕達爾島與弗洛勒斯島之間的海峽飛行，按照航圖，前方應該是一片無人居住的原始森林。他低頭調整了一下老式pass指南針），黃銅外殼上的刻度已經被汗水浸得模糊。
突然，右翼下方的雲層裂開一道缺口。
沃特森下意識地傾斜機身，目光穿過缺口時，心臟猛地一縮。下方是片灰黑色的火山岩台地，幾頭水牛般大小的生物正趴在岩石上曬太陽。它們的輪廓在陽光下異常清晰：粗壯的四肢撐著水桶般的軀乾，尾巴像條沉重的鱷魚尾拖在地上，皮膚呈現出與岩石近乎融合的暗褐色，布滿褶皺，遠遠看去像一堆被遺棄的中世紀盔甲。
其中一頭突然抬起頭，沃特森看見它張開的嘴——不是蜥蜴那種細小的顎骨，而是足以吞下整隻山羊的寬大口腔，牙齦泛著不健康的粉紅色，犬齒像彎曲的匕首般突出。
"上帝啊......"他差點咬掉嘴裡的雪茄。在皇家飛行隊服役時，他見過非洲草原上的尼羅鱷，也在動物園裡見過巨型蜥蜴，但眼前這生物，體型遠超他的認知。它們緩慢地挪動著，其中一頭似乎察覺到了頭頂的轟鳴，笨拙地轉過身，短粗的前肢在岩石上劃出刺耳的摩擦聲。
飛機的高度在三百英尺左右，沃特森能看清它們粗糙皮膚下凸起的肌肉線條，甚至能數出背上縱向排列的棘刺。他猛地推杆，讓飛機爬升，帆布機翼在氣流中劇烈震顫，仿佛隨時會散架。直到那些影子徹底消失在雲層下方，他才發現自己的後背已經被冷汗浸透。
三天後，沃特森在恩德鎮的殖民官署遞交勘測報告時，忍不住提起了那次奇遇。正在用銀勺攪拌咖啡的殖民官揚·範·霍夫嗤笑一聲："沃特森中尉，熱帶瘧疾會讓人產生幻覺。弗洛勒斯的土著向來喜歡編造山神鬼怪的故事。"
"那不是幻覺，先生。"沃特森掏出隨身攜帶的素描本，上麵畫著他憑記憶勾勒的輪廓，"它們至少有五米長，皮膚像犀牛一樣厚實。"
這時，站在角落的土著向導突然發出一聲短促的驚呼，用混雜著馬來語的土話連連擺手。翻譯臉色發白地解釋："他說那是"布阿科"，島上的禁忌。三年前，他的村莊有個男孩去山澗打水，再也沒回來，隻在溪邊找到一截帶齒痕的腿骨。"
範·霍夫不耐煩地揮揮手："把這些無稽之談從報告裡刪掉。我們需要的是金礦位置，不是神話生物。"
沃特森最終還是在正式報告裡抹去了那段描述，但在給倫敦自然曆史博物館的私人信件裡，他詳細記錄了發現的時間、坐標和生物特征，還附上了那幅素描。信的結尾他寫道："這些生物似乎對腐肉更感興趣，我看到它們聚集的岩石旁有動物骸骨，骨骼上的咬痕與它們的齒形完全吻合。"
這封信在博物館的檔案櫃裡沉睡了十年。1920年，荷蘭動物學家彼得·奧芬伯格看到了它，帶著向導深入弗洛勒斯島腹地。當他在一個乾涸的河床旁第一次看到那些暗褐色的身影時，突然明白了沃特森信裡的描述——它們趴在陽光下的樣子，確實像一堆古老的、帶著生命的岩石。
後來，這種生物被命名為"科莫多龍"。而沃特森那幅模糊的素描，成了人類對這種史前遺留生物最早的影像記錄。沒人知道那位英國飛行員在餘生裡是否還會想起那個午後，雲層裂開的瞬間，那些匍匐在地球褶皺裡的、沉默的魅影。
喜歡村叟閒談請大家收藏：()村叟閒談書更新速度全網最快。