《浴室裡的滴水聲》
老樓的紅磚在梅雨季泛著潮濕的黑，木質樓梯被踩出經年累月的凹陷，每一步都伴著呻吟般的吱呀。三樓那間公寓的浴室挨著臥室，米黃色瓷磚邊角卷翹如老人皸裂的皮膚，搪瓷浴缸內側結著層模糊的水堿，像誰沒擦淨的淚痕。
搬進第三個月，淋浴噴頭開始滴水。
最先聽見的是半夜。月光從氣窗斜切進來，在地板上投下噴頭垂落的細長影子，水珠順著銅質管道往下滑，三秒一滴，敲在浴缸積的淺水窪裡，嗒、嗒，像有人用指尖蘸著水輕叩。
住戶曾試著把噴頭扳高些，可躺下沒多久，那聲音就追過門板，節奏快了半拍，像在耳邊敲。
物業來的是個穿藍工裝的老頭，彎腰檢查時總瞟著浴室角落。“管道鏽透了。”他直起身抹把汗，眼角皺紋裡積著灰，“這樓裡老物件多，邪性得很，夜裡少用浴室。”
換過管道的第一晚格外安靜。但淩晨三點，滴水聲準時回來，這次源頭是地漏。
漆黑的浴室裡，地漏像隻睜著的眼，水珠從排水口往外冒，一漲一縮，仿佛底下有什麼在呼吸。潮濕的腥氣順著門縫漫進臥室，水珠漫過瓷磚的聲響很輕，卻帶著股黏膩的涼意。
燈亮起時，地漏裡的水瞬間退去，隻留一圈淡紅印記，像被稀釋的血。擰開水龍頭想衝掉那抹紅，水流突然變作渾濁的黃，混著細碎的頭發絲。慌忙關緊龍頭的瞬間，牆上鏡子蒙上白霧，用手一抹，幾道抓痕赫然顯現，像是有人在鏡後拚命往外掙。
之後的日子，滴水聲成了固定的夢魘。午夜十二點準時響起，有時在噴頭，有時在瓷磚縫裡，甚至會順著牆根爬。耳塞擋不住那聲音往腦子裡鑽，像根冰錐，一下下鑿著太陽穴。
浴室裡的變化在悄然蔓延。瓷磚縫長出黑綠黴斑，像蔓延的青苔；淋浴簾上總沾著濕漉漉的手印，尺寸像是孩童的；有次洗澡時，閉著眼抹沐浴露的手摸到塊冰涼滑膩的東西，睜眼時，浴缸壁貼著半張泡得發白的人臉，眼睛處是兩個黑洞，正對著這邊笑。
尖叫著衝出去再回來時，浴缸裡隻有一汪清水，水麵浮著層泡沫，仿佛什麼都沒發生。
失眠成了常態。客廳沙發上的人整夜盯著浴室門，門把手上的銅鏽日漸厚重，像是被反複抓握過，偶爾會自己轉動半圈，哢噠一聲，在寂靜裡格外清晰。
給中介打電話說要退租時，那頭沉默了很久，才有帶著哭腔的聲音傳來：“見過她了，對嗎？”
“誰？”
“上上個租客，”中介的聲音發顫，“一個小女孩，在浴室淹死的。她媽媽說，那天她偷偷把浴缸放滿水，趴在邊上看，不知怎麼就掉進去了……”
電話掛斷的瞬間，浴室門突然吱呀開了道縫。鏡子上的白霧又厚了，用袖子擦開一塊，裡麵映出的不是住戶——紮羊角辮的小女孩穿著粉色連衣裙，歪頭笑著，腳下瓷磚在滲水，漫到腳踝時，水突然變成了紅的。
“陪我玩水呀。”她的聲音像水泡破裂，“你聽，水滴得多好聽。”
轉身想跑的瞬間，腳踝被什麼纏住了。低頭看時，地漏裡伸出無數濕漉漉的頭發，正往皮膚裡鑽。瓷磚縫的黴斑在蠕動，像無數隻小蟲子順著牆往上爬，爬過鏡子邊緣時，小女孩的影像笑得更歡了，身後的浴缸裡，水正一點點漲起來，漫過缸沿，帶著那熟悉的、三秒一滴的節奏。
喜歡村叟閒談請大家收藏：()村叟閒談書更新速度全網最快。