清晨五點，天還沒亮透，城市還沉在灰藍色的霧裡。
我坐在社區活動中心的小辦公室裡，窗簾沒拉嚴，一道冷光斜劈進來，照在桌上的手機屏幕上。
錄音又播放了一遍。
“林致遠不過是個送外賣的。隻要我們控製住敘事，普通人永遠成不了英雄。”
李維漢的聲音像刀子刮過耳膜，熟悉得令人作嘔。
可真正讓我脊背發涼的，是接下來那個低沉回應——
“可他手裡有鐘。而我們……隻剩錢了。”
我按下暫停，手指懸在空中。
那聲音……太像了。
不是像，是幾乎一模一樣。
我翻出父親生前最後一次通話的錄音，顫抖著點開。
同樣是那句“致遠，有些東西，比命還重”，語調、停頓、氣息的節奏，像兩滴水落在同一片湖麵，激起的波紋竟完全重合。
可父親已經走了三年。
我盯著屏幕，心跳越來越快。
這封郵件從趙評估員的官方郵箱發出，看似權威，卻處處透著詭異。
她昨晚還在電話裡說審計流程一切正常，怎麼可能突然發來這種錄音？
除非……
手機震動，張哥的消息跳出來：“查了。登錄ip是社會組織發展中心內網三樓終端，共享機，監控顯示操作時間是她提交日誌後17分鐘，空檔期。賬號沒被盜，是有人趁她離開時用了她的權限。”
我緩緩閉上眼。
有人在冒用她的身份，但目的不是栽贓——而是借她的公信力，把一段足以引爆輿論的對話交到我手上。
可為什麼選這段錄音？為什麼偏偏是這一句？
我猛地睜開眼。
答案隻有一個：他們想讓我聽見那個聲音。
那個“他手裡有鐘”的人，或許根本就沒死。
又或者，父親當年知道的事，遠比我知道的更多。
就在這時，門被輕輕推開。
謝負責人抱著一個牛皮紙信封走進來，眉頭皺得死緊：“快遞送來的，沒留寄件人。但你看這個郵戳。”
我接過信封，指尖觸到粗糙的紙麵，一連串鄉鎮的郵戳映入眼簾——青石鎮、槐樹坪、老鐘村、白水溝……七個地方，橫跨三個縣，像是被人親手帶著走了千裡路，一站一站蓋上郵戳，再寄出。
我拆開。
裡麵是一張手繪的邀請函。
炭筆勾的線條，稚拙卻有力。
畫的是古鐘懸於山巔，下方人群仰望，鐘聲化作波紋擴散。
右下角一行字：“請讓鐘聲去更遠的地方。”
落款寫著：“一群不想失聲的人。”
謝負責人低聲說：“這字跡……我認得。老楊頭、李阿婆、王伯……全是試點村參與‘根係計劃’的老人。他們不會用電腦，更不會發郵件，可他們會畫畫，會寫字，會托人把信寄出來。”
我手指輕輕撫過那行字，喉嚨突然發緊。
這不是求助。
不是哭訴。
是宣戰。
他們用最原始的方式，把火種遞到了我手裡。
“他們知道我們在籌備展覽。”我說，聲音低卻堅定，“他們知道有人想封住他們的嘴。所以，他們先發了‘英雄帖’。”
謝負責人抬頭看我：“你打算怎麼辦？”
我站起身，走到窗前。
天邊已泛起魚肚白，遠處高樓的輪廓漸漸清晰。
我想起父親墳前那晚的電子燈籠，想起老人們合唱《祭鐘謠》時的歌聲，像從地底湧出的河流，衝刷著千年的沉默。
“他們怕的從來不是傳統。”我轉身，撥通何學者的電話，“他們怕的是，普通人也能定義傳統。”
電話接通那刻，我已下定決心。
十分鐘後，何學者和謝負責人坐在我對麵。
我把錄音、郵件、信件一一攤開。
“周鴻濤之流，把文化當成權力的祭壇。”何學者推了推眼鏡，語氣冷靜，“他們容忍‘傳統’存在，但必須由他們來解釋。一旦普通人開始用自己的方式講述故事，他們的權威就崩塌了。”
“所以我們要做的，不是對抗，是繞開。”我點頭，“用他們的規則，建我們的舞台。”
謝負責人眼睛一亮：“‘大地回音’巡回展——用村民口述史做聲音裝置，城市青年藝術家做光影互動，地點就選在廢棄礦場。那裡曾是資源枯竭的象征，如今荒廢十年，正好寓意‘從廢墟裡重生的鐘聲’。”
“首站，就叫‘鐘起’。”我說。
張哥的消息再次彈出：“數據包已加密上傳公共文化雲平台，觸發機製設定完成。一旦展覽官宣，百名文化界人士將自動收到李維漢的錄音與‘根係計劃’服務數據對比報告。”
我盯著屏幕，嘴角微微揚起。
他們想用輿論壓我？那我就把真相，變成更大的聲浪。
可就在我準備發公告時，手機震動。
趙評估員來電。
“林致遠，社會組織發展中心收到正式投訴，要求暫停‘根係計劃’文化板塊審批。”她聲音平靜，卻透著一絲罕見的緊迫，“有人聯名指控你‘借公益之名，褻瀆傳統文化’。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我笑了。
“是誰？”
“羅文化抵製者，帶著一批‘民俗守門人’。他們說，一個外賣員主導的文化項目，是對正統的冒犯。”
我望向桌上那封手繪邀請函，輕輕撫過“一群不想失聲的人”幾個字。
“趙老師，”我低聲說，“他們越急，越說明我們踩到了他們的命門——
誰，才有資格講述中國故事？”