夜色漸深，窗外隻有幾聲稀疏的蟲鳴。
屋內的煤油燈被調到了最暗，一豆火苗輕輕跳躍，將兩人的影子拉長，交織在斑駁的牆壁上。
方衛國半靠在床頭，裸著結實的上身，指間夾著一根煙，猩紅的火點在黑暗中一明一滅。
煙霧繚繞中，他的目光落在潔白的床單上，那抹刺眼的嫣紅，像一朵在雪地裡驟然綻放的梅花，有一種觸目驚心的美麗。
一股莫名的成就感，在他心底油然而生。
身邊的冉秋葉動了動，發出一聲壓抑的痛呼。
她渾身像是被拆散了又重新組裝起來一樣，酸痛難當。但即便如此，她還是掙紮著想要起身。
“衛國哥，我去給你做飯……”她小聲說，這是她此刻唯一能想到的，能為他做的事。
“彆動。”方衛國按住她，將煙蒂在床頭的煙灰缸裡摁滅。他的聲音帶著事後的沙啞，卻異常溫柔。
他翻身下床，從桌上的暖水瓶裡倒了一杯水，借著倒水的動作，意念一動，將空間裡的靈泉水換了進去。
將搪瓷缸遞到她唇邊，又從兜裡摸出一顆白色的小藥片。
“把這個喝了。”
“這是什麼？”冉秋葉看著那陌生的藥片，有些疑惑。
“對你身體好的，聽話。”方衛國沒有多解釋。
冉秋葉沒有再問，就著他的手，溫順地將水和藥片一起咽了下去。
一股清甜的暖流瞬間滑入喉嚨，奇異地撫平了身體裡大部分的酸痛和不適。
她順勢偎依進他的懷裡，像一隻找到了港灣的小船，臉頰貼在他溫熱而堅實的胸膛上，聽著他沉穩有力的心跳。
“我爸的病……”她輕聲問，這是她心頭最重的一塊石頭。
“藥你拿回去了，按時吃，不會有事。”方衛國撫摸著她柔順的長發，“錢的事，你彆操心。”
“可是那麼多錢，你從哪兒來的？”她還是忍不住問了，她不想他為了自己家裡的事，去犯錯誤。
方衛國沉默了片刻，深深地吸了一口氣，仿佛下定了某種決心。他看著懷裡的人，緩緩說道：“那是我給我鄉下那個未婚妻準備的彩禮錢，還有我這幾年攢下的所有積蓄。”
未婚妻。
這三個字像一根最細的針，輕輕地，卻又精準地，刺進了冉秋葉的心裡。
剛剛才被填滿的心，瞬間又空了一塊，泛起密密麻麻的酸楚和苦澀。
是啊，他有未婚妻，自己算什麼呢？
她明知道的，卻還是忍不住心痛。
她把臉埋得更深，不想讓他看到自己的表情。
方衛國仿佛沒有察覺到她的異樣，隻是繼續用一種沉重而真誠的語氣說：“秋葉，你放心。伯父的病，隻要我方衛國還有一口氣，就一定會管到底。錢沒了可以再掙，人沒了，就什麼都沒了。”