天色未明，一線微光掙紮著穿透糊窗的麻紙，沈桂蘭已經坐在了床沿。
她沒有點燈，不是為了省那幾滴油，而是怕那昏黃的光，照亮她眼底深藏的絕望。
她借著窗外熹微的晨光，屏住呼吸，將一根細若牛毛的繡花針湊到眼前，另一隻手撚著一截幾乎褪了色的舊絲線，一次，兩次，三次……那線頭頑固地分著叉，仿佛在嘲笑她乾裂的指尖和酸澀的眼睛。
終於，線穿過了針眼。
她長長地舒了一口氣，仿佛完成了一項浩大的工程。
可當她的手伸向線筐時，卻隻摸到了一團鬆垮垮的、不足半個拳頭大的線團。
這是最後的半團線了。
“娘，”一個細弱蚊蠅的聲音從被窩裡傳來，七歲的秀薇不知何時醒了，她揉著眼睛，懷裡緊緊抱著那個空空如也的線筐，小臉上滿是與年齡不符的憂慮，“今天……還能繡小花嗎？”
沈桂蘭心頭猛地一刺，像是被女兒手裡的繡花針紮了一下。
她臉上卻強行擠出一個比哭還難看的笑容，伸手撫了撫女兒枯黃的頭發，聲音沙啞卻故作輕快：“能，當然能。娘的手藝，怎麼會繡不了小花呢？睡吧，再睡會兒，等太陽曬屁股了，娘就給你繡一隻最漂亮的蝴蝶。”
秀薇似懂非懂地點點頭，重新鑽回了冰冷的被窩。
沈桂蘭的笑容卻在女兒閉上眼的瞬間寸寸碎裂。
她比誰都清楚，線儘，即業斷。
這點線，最多再撐一天。
沒有了絲線，她引以為傲的繡活就成了無源之水，她們母女的活路，也就斷了。
這一天，恰逢三日一次的趕集。
沈桂蘭將家裡最後二十文銅錢揣進懷裡，將新繡好的三幅杜鵑啼血帕子用一塊舊布小心包好，步履沉重地走向了鎮上的德盛布莊。
她知道，光憑二十文錢，連最次的絲線都買不到一兩。
她的全部希望，都寄托在那三幅她熬了三個通宵才繡成的帕子上，盼著張掌櫃能看在她往日的情分上，先賒給她一些線。
然而，她連布莊的門都沒能進去。
布莊門口，一個穿著短打、滿臉橫肉的漢子正翹著二郎腿，斜靠在門框上，他腳上那雙沾滿泥點的破鞋，正好攔住了唯一的去路。
是趙三，鎮上有名的地痞，如今在德盛布莊裡當差，專做些催債收賬的臟活。
“喲，這不是沈寡婦嗎？”趙三眼皮一撩，嘴角咧開一抹不懷好意的笑，聲音不大不小，卻足以讓周圍來往的行人都聽得一清二楚，“又來賒賬了？我們張掌櫃可發話了，如今這世道，概不賒欠。想拿線？可以啊，白花花的銀票拿來，彆拿你那幾幅破繡品來寒磣人。”
他的目光輕蔑地掃過沈桂蘭懷裡用布包著的繡品，啐了一口唾沫在地上，“你那玩意兒，繡得再好，能當飯吃？能當銀子使？換不來一寸絲！”
周圍的人群發出一陣壓抑的哄笑和竊竊私語。
沈桂蘭的臉瞬間漲得通紅，血色褪去後又化為一片慘白。
她緊緊攥著懷裡的布包，指節因為用力而發白。
她知道，趙三是故意在羞辱她。
自從丈夫去世，德盛布莊的張掌櫃就三番五次暗示，想讓她去做填房，被她斷然拒絕後，便處處與她為難。
這趙三，不過是張掌櫃的一條狗。