第二百五十章短暫的7日時光
八月的阿爾卑斯山區，晨霧還沒散儘就被陽光劈出了一道裂縫。唐·本傑明在冰川酒店的房間裡醒來時，米歇爾正站在窗邊拍照，手機屏幕裡的雪山頂著粉金色的光，像塊被點燃的水晶。
「再不走趕不上集市的新鮮牛奶了。」她轉身把他的登山靴扔到床邊，靴筒上還沾著昨天的草屑，「艾娃說預定的木屋在山穀深處，要穿過三道溪流才能到。」
早餐是簡單的麵包配奶酪，傑森和卡特已經把兩輛車的後備箱塞滿了行李——防潮墊、便攜爐、甚至還有把斧頭。「昨天路過小鎮買的，」卡特拍了拍斧頭柄，橡木的紋理在陽光下泛著紅，「老板娘說劈柴是山裡人最好的晨練。」
車駛離小鎮時，公路像條銀灰色的絲帶，纏繞在墨綠色的山腰間。海拔漸高，森林裡的冷杉變成了低矮的高山鬆，樹乾上掛著淡綠色的地衣，像老人的胡須。遠處的冰川在陽光下閃著刺眼的光，融化的雪水彙成溪流，在路邊的岩石間蹦跳，發出清脆的響聲。
「看那群岩羊！」米歇爾指著陡峭的山坡，幾隻灰色的身影在岩石間跳躍，蹄子踏在石頭上的聲音隱約傳來，「它們的角像被凍住的閃電。」
唐·本傑明握著方向盤這一路換他來開），忽然猛打方向，車子在碎石路上滑出個小弧線，避開了一隻橫穿馬路的土撥鼠。小家夥立在路中間，圓溜溜的眼睛盯著他們，直到傑森按了聲喇叭，才吱溜鑽進了草叢。
「這裡的動物比華爾街的經紀人膽子都大。」米歇爾笑著拍下土撥鼠的背影，「至少它們不怕人。」
穿過第三道溪流時，木橋的木板在車輪下發出「咯吱」的響，橋下的溪水清澈得能看見卵石上的青苔。對岸的山坡上，幾棟木屋的煙囪正冒著淡藍色的煙，屋頂的積雪還沒化儘，像給木瓦戴了頂白帽子。
「到了。」唐·本傑明停下車，艾娃預定的木屋就在溪邊，原木搭建的牆麵上爬滿了紫色的鐵線蓮，門廊下掛著串風乾的薰衣草，香氣混著鬆針的味道撲麵而來。
屋門沒鎖，門把手上掛著串銅鑰匙，旁邊貼著張便簽，字跡娟秀：「主屋鑰匙在廚房陶罐裡，你們的保鏢們住在東邊，劈好的柴在棚子下，牛奶桶記得去村口瑪莎家借。」
推開木門，鬆香混著乾草的氣息湧了進來。客廳的壁爐裡還留著昨晚的灰燼，木桌上擺著兩隻粗陶碗，碗底印著當地的花紋。米歇爾跑到二樓的臥室，推開窗戶就尖叫起來：「唐！快來看！」
唐·本傑明走上樓梯，順著她的目光望去——遠處的阿爾卑斯主峰像頭沉睡的巨獸，山頂的冰川在陽光下泛著淡藍，山腳下的草甸開滿了黃色的金雀花，幾隻奶牛在花叢裡低頭吃草，脖子上的銅鈴偶爾發出「叮鈴」的輕響，聲音在山穀裡蕩開，像投入湖麵的石子。
「手機。」米歇爾忽然把自己的手機扔到桌上，又伸手去掏他的口袋，「艾娃說這裡沒信號，正好關機。」
唐·本傑明看著她按下關機鍵，屏幕暗下去的瞬間，仿佛有什麼沉重的東西從肩上落了下來。他想起漢堡港的合同、黑火集團的會議、那些永遠響不停的電話——此刻都被關在了這道木門外。
「先劈柴？」他拿起門廊下的斧頭，木柄的溫度透過掌心傳來，「還是先去借牛奶桶？」
米歇爾已經跑出門去，白色的連衣裙在金雀花叢裡像隻蝴蝶：「當然是先看風景！柴可以晚上劈，風景不等人！」
阿爾卑斯山的第一縷晨光，是透過臥室的木窗斜射進來的。唐·本傑明醒來時，米歇爾正蹲在壁爐前生火，火柴劃了三根才點燃引火的乾草，濃煙嗆得她直咳嗽，睫毛上沾著細小的灰。
「我來吧。」他走過去，從柴棚裡抱來幾塊劈好的鬆木，架在乾草上，用報紙卷成筒對著火苗吹氣。青煙漸漸變成淡藍，鬆木開始劈啪作響，火星像碎鑽一樣濺落在石板上。
「山裡的火也這麼有脾氣。」米歇爾揉著被熏紅的眼睛，看著他把鐵鍋架在壁爐的鐵架上，裡麵的牛奶正冒著細密的泡，「比酒店的咖啡機難伺候多了。」
早餐是牛奶煮麥片，配著從集市買的黑麥麵包。麵包的粗糲混著牛奶的甜，在舌尖上開出質樸的花。唐·本傑明咬了口麵包，忽然發現米歇爾正盯著他的手——昨天劈柴時被木刺紮出的小傷口，此刻結了層薄薄的痂。
「山裡的日子才剛開始，就負傷了？」她笑著從醫藥箱裡拿出創可貼，指尖劃過他的掌心，那裡還留著斧頭柄的壓痕，「看來養尊處優久了。」
上午的時光消磨在溪邊。米歇爾搬了塊平滑的石頭坐下，用樹枝在水裡劃著圈，驚起一群銀色的小魚。唐·本傑明則在旁邊擺弄那把斧頭，試著把一根粗鬆木劈成小塊。第一斧偏了，劈在石頭上，火星濺了他一褲腿；第二斧下去，鬆木裂了道縫，卻沒分開；直到第五斧，才聽到清脆的「哢嚓」聲，木片像花瓣一樣散開。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
「原來劈柴也需要找紋路。」他擦了把額角的汗，陽光透過鬆針的縫隙落在他的胳膊上，投下晃動的光斑，「就像看合同，得找到關鍵條款的節點。」
米歇爾扔過來個野蘋果，是早上在屋後摘的，表皮還帶著絨毛：「這裡可沒有合同，隻有蘋果和魚。」她指著溪水裡的倒影，兩個人的影子被水流揉碎，又慢慢拚合，「你看，我們現在和這山、這水是一起的。」
中午做飯時，他們才發現艾娃有多細心——米缸裡的燕麥、鹽罐裡的海鹽、甚至連橄欖油都是當地產的，瓶身上畫著雪山的圖案。米歇爾負責切土豆，刀工笨拙得像在砍木頭；唐·本傑明則在壁爐上煎培根，油星濺到石板上，發出滋滋的響。
「味道居然不錯。」米歇爾咬了口培根，焦脆的邊緣帶著煙熏味，「比餐廳的牛排有煙火氣。」
下午，鄰居瑪莎太太提著籃子來串門。這位滿頭銀發的老人穿著羊毛裙，籃子裡裝著剛烤的蜂蜜餅乾，還有瓶自製的李子酒。「聽到你們劈柴的聲音，就知道新鄰居到了。」她的英語帶著濃重的德語口音，目光落在壁爐裡的火苗上，「這房子空了一段時間，現在又有煙火氣了。」
瑪莎太太說，這裡的冬天能積兩米深的雪，家家戶戶都要在秋天劈夠一整個冬天的柴；說山上的藍莓要到八月中旬才熟透，摘的時候得提防熊；說小鎮的集市每周三早上開，賣自家產的奶酪和手工羊毛毯。
「明天就是周三，」她臨走時指著東邊的山路，「順著溪流走半小時就到，記得穿防滑靴。」
傍晚，唐·本傑明坐在門廊上劈柴，米歇爾則在旁邊用鬆針編花環。夕陽把雪山染成了金紅色，炊煙在山穀裡慢慢散開，遠處傳來牛群歸欄的鈴鐺聲。斧頭起落間，木片在腳下堆成了小山，每塊木頭的紋路裡，都藏著陽光與雨水的故事。
「明天去集市買什麼？」米歇爾把編好的花環戴在他頭上，鬆針的清香混著他身上的汗味，像種野性的香水。
「買塊奶酪，」他停下斧頭，看著她被夕陽染紅的側臉，「再買雙瑪莎說的防滑靴。」
夜色降臨時，他們把沙發搬到壁爐前，裹著同一條羊毛毯喝酒。李子酒的甜混著壁爐的暖，讓人忘了時間。窗外的星星亮得像要掉下來，銀河橫亙在夜空，清晰得能看見星雲的輪廓。
「多久沒見過這麼多星星了？」米歇爾的頭靠在他肩上，聲音輕得像歎息。
「在洛杉磯，能看見五顆就算好天氣。」他握住她的手，指尖劃過她掌心的紋路，「這裡的星星很清晰。」
她笑起來，壁爐裡的火星劈啪作響，像在應和。
第二日