卯時的晨光剛漫過蕭府的飛簷，練武場的青石地上已落了層薄霜。蕭勁衍手持長槍演練槍法，槍尖劃破寒氣帶起呼嘯的風聲，玄色披風在晨霧中翻卷如墨色波濤。
“將軍歇會兒吧。”黃玉卿抱著手爐站在廊下，看他額角滲出汗珠，忍不住輕聲喚道。蕭明軒裹著厚厚的狐裘，像隻圓滾滾的團子偎在她懷裡，一雙烏溜溜的眼睛緊盯著父親的槍影。
蕭勁衍收勢轉身，槍尖穩穩戳在地上，激起幾片霜花。他走到廊下接過青禾遞來的水囊，目光掃過黃玉卿隆起的小腹，喉結動了動：“今日感覺如何？”
“挺好的。”黃玉卿把蕭明軒往前推了推，“軒兒看了你一早上槍法，是不是該跟爹爹問安？”
小家夥把頭埋進她頸窩，小手攥著她的衣襟不肯抬頭。自老將軍康複後，蕭勁衍每日清晨都會帶著兒子在練武場待上片刻，可這孩子始終不肯開口叫爹，最多隻是睜著大眼睛怯生生地看。
蕭勁衍眼底掠過一絲黯然，轉身將長槍遞給親兵：“收拾東西，午後開始裝車。”
黃玉卿看著他挺直的背影，知道他雖不說，心裡卻極在意軒兒的態度。這孩子自小在老宅被下人苛待，三歲時曾因哭鬨被前夫人關進柴房，此後便極少開口說話，連“娘親”都未曾叫過。
“軒兒你看，”她從袖中摸出顆蜜餞，是用空間裡的野蜂蜜醃製的，“這是昨天答應給你的枇杷膏，想不想要？”
蕭明軒偷偷抬眼看了看，又飛快瞟向不遠處的蕭勁衍，小幅度點了點頭。
“那跟卿卿學說話好不好？”黃玉卿將蜜餞在他眼前晃了晃，“就說‘爹爹’，說對了就給你。”
小家夥抿著唇不吭聲，手指摳著她衣襟上的盤扣。黃玉卿耐心地重複：“爹——爹——像這樣，很簡單的。”
蕭勁衍看似在檢查行囊，實則耳尖一直豎著。聽到黃玉卿溫柔的引導聲，他拆包裹的動作慢了半拍，指尖無意識絞著帆布繩。
“將軍，兵部送來的通關文牒核對好了。”副將趙虎的聲音打破了僵局。
蕭勁衍應聲轉身，剛要說話，卻見蕭明軒突然從黃玉卿懷裡滑下來，跌跌撞撞朝他跑了兩步，懷裡抱著個東西舉得高高的。
“是……是祖父的玉佩。”黃玉卿趕緊跟過去，看清孩子手裡的東西時心頭一動。那正是老將軍前日拿出的半塊狼圖騰玉佩，不知何時被軒兒揣在了懷裡。
蕭勁衍蹲下身，看著兒子凍得通紅的小臉。小家夥仰著頭，玉佩在他掌心蹭出細碎的聲響，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
“不說也沒關係。”蕭勁衍的聲音難得放柔，伸手想摸摸兒子的頭，卻被他下意識躲開。三年前那個雪夜，他揮劍斬了刺客，濺起的血珠落在軒兒臉上，自那以後孩子便總躲著他。
黃玉卿走過來，輕輕握住蕭明軒的小手：“軒兒不怕，爹爹是在保護我們呀。你看這玉佩上的小狼，是不是很像爹爹練槍的樣子？”
她拿起玉佩在晨光下轉動，狼圖騰的陰影投在蕭勁衍的鎧甲上，仿佛活了過來。蕭明軒盯著那晃動的影子，突然把玉佩往父親手裡一塞，含糊地發出了個音節：“爹……”
蕭勁衍渾身一僵，以為自己聽錯了。他猛地抬頭看向黃玉卿，見她眼中閃著淚光，才確定不是幻覺。
“再叫一聲，軒兒。”黃玉卿蹲下身，握著兒子的小手貼在蕭勁衍手背上，“叫爹爹，爹爹會給你做木劍哦。”
蕭明軒看著父親緊抿的唇，又看了看黃玉卿鼓勵的眼神，深吸一口氣，用儘全力喊道：“爹——爹！”
聲音雖稚嫩，卻清晰響亮，像顆小石子投入平靜的湖麵。蕭勁衍的瞳孔驟然收縮，手中的玉佩差點掉在地上。他僵在原地，喉結劇烈滾動著，有溫熱的液體從眼角滑落，砸在兒子凍紅的手背上。
“將軍……”趙虎站在遠處看呆了，他從未見過鐵血硬漢般的將軍掉眼淚。
蕭勁衍猛地把兒子摟進懷裡，力道大得像是要揉進骨血裡。他埋在軒兒頸窩，聲音沙啞得不成樣子：“哎……爹在。”
黃玉卿彆過頭擦了擦眼角，轉身時撞進一個溫暖的懷抱。蕭勁衍不知何時已站起身，一手抱著兒子，一手將她緊緊圈在懷裡。
“謝謝你。”他的氣息拂過她的發頂，帶著雪後的鬆木清香，“謝謝你讓我重新有了家。”
黃玉卿靠在他胸口，聽著他有力的心跳，鼻尖一酸。成婚一年，這是他第一次如此直白地表達情感。她抬手回抱住他，指尖觸到他鎧甲的冰冷，心中卻暖意融融。
“我們本來就是一家人。”她輕聲道。
蕭明軒被夾在中間，咯咯笑著用玉佩去蹭父親的下巴，又轉頭在黃玉卿臉上親了口，糊了她一臉口水。
三人相擁的身影被晨光鍍上金邊，落在不遠處的影壁上。影壁後，老將軍拄著拐杖站在那裡，渾濁的眼睛裡淚光閃爍，身邊的福伯悄悄抹了把臉。
“這丫頭……真是蕭家的福星啊。”老將軍低聲感歎，轉身時腳步比昨日穩健了許多。
午後的書房裡，黃玉卿正核對物資清單，蕭勁衍突然推門進來，手裡拿著個小木劍。劍身打磨得光滑圓潤，劍柄處刻著個小小的“軒”字。
“剛刻好的。”他把木劍放在桌上，“你看合不合手？”
黃玉卿拿起木劍，指尖撫過溫潤的木紋：“將軍還有這手藝？”