朔北新都的秋來得早，一場清露過後，莊園裡的桂樹便潑潑灑灑地開了。細碎的金蕊綴滿枝頭，風一吹，滿院都浸在甜暖的香氣裡，連空氣都像是裹了層蜜。
黃玉卿坐在藥田邊的竹椅上，手裡捏著片剛摘的紫蘇葉。葉片邊緣還沾著晨露，涼沁沁地貼在指尖，她卻沒太在意——目光落在不遠處的石桌上，那裡攤著張泛黃的紙，是方才管家從京中舊檔裡找出來的地契，落款處還能看見黃家那不成器的兒子黃三郎歪歪扭扭的簽名。
“夫人，京中那邊的信回來了。”貼身丫鬟青禾輕手輕腳走過來，將一封封口的信箋遞上，“說是黃家如今在通州城外開了家雜貨鋪，生意不算紅火，倒也安穩。三郎如今每日早起卸貨，晚上算賬，再不敢像從前那樣賭錢耍滑了。他那小兒子今年進了私塾，頭回月考還得了先生的賞。”
黃玉卿接過信，指尖拂過粗糙的信紙邊緣，忽然想起二十多年前在將軍府的情景。那時黃家父母帶著黃三郎上門，哭天搶地要她給弟弟謀官，黃三郎穿著不合身的錦袍，眼神總往府裡的擺件上瞟，那副貪得無厭的模樣，如今想起來竟有些模糊了。
“他沒再提過朔北的事？”她問，聲音裡沒什麼波瀾，就像在問一件尋常的街坊瑣事。
“沒提過。”青禾搖頭，“送信的人說，有回通州城裡有人說‘朔北黃郡主’如何如何，三郎聽見了，趕緊拉著家人就走，還叮囑孩子‘彆接話，咱們跟那邊沒關係’。”
黃玉卿聞言，輕輕笑了笑。她當年給黃家那筆錢和地契時，就沒指望他們能感恩戴德，隻圖個“眼不見為淨”。如今看來，這黃三郎總算沒蠢到底，知道“安分”二字怎麼寫——也算沒白費她當初沒把事做絕的心思。
“把地契收起來吧，”她將紫蘇葉丟進竹籃，起身時腰肢微微發僵，畢竟是快八十歲的人了，尋常走動還好，久坐之後總有些不便，“往後京中關於黃家的消息，不必特意報來，他們過他們的日子，咱們過咱們的，就好。”
青禾應了聲，剛要收拾石桌上的東西，就聽見院角傳來一陣清脆的笑聲。是蕭清和，蕭明軒的小女兒，今年剛滿六歲，最喜歡跟著黃玉卿在園子裡轉。此刻小姑娘正蹲在藥田邊，手裡捏著朵小小的桂花，小心翼翼地往竹籃裡放，生怕碰掉了花瓣。
“奶奶！奶奶你看！”蕭清和看見黃玉卿起身，立刻蹦蹦跳跳跑過來，小手裡捧著那朵桂花，“這花好香，放在您的藥籃裡，藥材是不是也會變香呀？”
黃玉卿彎腰，輕輕摸了摸她的頭頂。小姑娘的頭發軟軟的，像初生的絨毛，眼睛亮得像極北的星子，讓她想起念安小時候——念安當年看沙盤時，也是這樣亮晶晶的眼神，滿是好奇與認真。
“說不定會呢。”她笑著接過桂花，放進竹籃的一角，那裡正放著幾株剛從空間移栽出來的“明心草”。這草尋常地方也長，隻是葉片偏暗，唯有沾了空間靈泉的氣息，葉緣才會泛出淡淡的銀輝。黃玉卿移栽時特意選了靠近竹籃的位置，想著讓靈泉的氣息慢慢滋養，卻沒料到……
“奶奶，這草好特彆呀！”蕭清和的目光忽然落在明心草上，小手指著葉片邊緣，“它的邊邊比彆的草亮，像撒了碎銀子！”
黃玉卿的心輕輕一動。這明心草移栽出來才三日，銀輝本就淡，尋常人不仔細看根本察覺不到，可這六歲的孩子，竟一眼就看出來了。她蹲下身，故意問道：“清和怎麼看出來的？彆的草不也綠瑩瑩的嗎？”
“不一樣的！”蕭清和皺著小眉頭，很認真地說，“這草的綠更潤，邊邊還有光，像奶奶您戴的那枚玉墜子——上次我看見奶奶摸玉墜子，玉墜子也會亮呢！”
黃玉卿的指尖頓了頓。她戴的那枚祖傳玉佩，是空間的鑰匙，尋常時候看著就是塊普通的暖玉，隻有她動用空間時才會泛出微光。蕭清和竟能看見那微光？
正思忖著，身後傳來熟悉的腳步聲。蕭勁衍拄著拐杖走過來，身上穿著件素色的錦袍，頭發已全白了，卻依舊身姿挺拔，隻是步伐慢了些。他看見祖孫倆蹲在藥田邊，嘴角不由得彎起：“又在看你的寶貝草？清和這丫頭，跟你一樣，天天圍著藥田轉。”
“爺爺！”蕭清和立刻撲過去，抱住蕭勁衍的腿，“爺爺你看，奶奶的草會發光！”
蕭勁衍低頭看了眼藥籃裡的明心草，又看了眼黃玉卿，眼神裡多了幾分了然。他彎腰抱起蕭清和，笑著說：“咱們清和眼睛亮，能看見彆人看不見的東西。將來啊，說不定能幫奶奶管藥田呢。”
蕭清和眼睛一亮，用力點頭：“我要幫奶奶！我還要學奶奶識草藥，給爺爺熬補身體的湯！”
看著孩子雀躍的模樣，黃玉卿和蕭勁衍相視一笑。夕陽正斜斜地掛在西邊的樹梢上，將兩人的影子拉得很長，桂花香裹著藥草的清苦，在風裡慢慢散開，竟有種說不出的安寧。
待蕭清和被丫鬟帶去吃點心，蕭勁衍才扶著黃玉卿走到廊下坐下。他遞給她一杯溫熱的菊花茶，輕聲道：“方才宮裡來人了，說靖王……沒了。”
黃玉卿握著茶杯的手頓了頓，隨即輕輕“嗯”了一聲。靖王被圈禁在府裡二十多年，早已是個被遺忘的人。當年他因綁架她不成被圈禁時，蕭勁衍曾問過她要不要趕儘殺絕，她隻說“留他一條命，比殺了他更讓他難受”。如今想來，那二十多年的孤寂，於靖王而言，或許比死更難熬。
“人死如燈滅，”黃玉卿喝了口菊花茶，暖意順著喉嚨滑下去，“他當年執念太深，落得這個下場，也是咎由自取。隻是……”她頓了頓，想起靖王當年對她的執念，竟有些唏噓，“往後京中，又少了個故人。”
蕭勁衍握住她的手，她的手有些涼，他便用自己的手裹著，輕輕搓了搓：“故人總會走的，咱們能陪著彼此，看著孩子們好好的，就夠了。”
他說得輕描淡寫，黃玉卿卻知道，他心裡也未必平靜。當年靖王聯合朝臣彈劾他們，若非他們早有準備，朔北或許就不是如今的模樣了。隻是歲月磨平了太多東西，那些曾經的針鋒相對，如今再提起，竟隻剩一聲歎息。
“對了，明軒送來信了。”蕭勁衍忽然想起什麼，從袖中取出另一封信，“西域那邊不太安穩，有幾支商隊在樓蘭附近遇襲，不是尋常馬匪的手法——馬匪劫財，他們卻把貨物都燒了，隻帶走了幾個懂冶鐵的工匠。”
黃玉卿接過信，快速掃了幾眼。明軒在信裡說，那些遇襲的商隊，都是從朔北去西域的，帶的貨物裡有不少改良後的冶鐵工具。他懷疑是西邊的小部落動的手，也可能……是有人想故意破壞朔北與西域的貿易。
“冶鐵工匠……”黃玉卿指尖敲擊著桌麵，“咱們的工坊剛改良了高爐，能煉出更堅韌的鋼材，西域那邊不少部落都想來學。會不會是有人怕咱們把技術傳出去，故意截殺工匠？”
蕭勁衍點頭：“明軒也是這麼想的。他已經派了人去查，隻是樓蘭那邊地形複雜，怕是要些時日才能有結果。”
黃玉卿沉默片刻，抬頭看向西邊的天空。夕陽已經沉下去大半，隻剩下一抹淡淡的橘紅，像被墨染過的綢緞。西域離朔北不遠，若是真有人想在那裡生事，怕是會影響到朔北的安穩。
“讓明軒多留意些，”她輕聲道，“若是需要支援，讓念安派些人手過去。還有，告訴念北，最近西域的商隊多派些護衛，彆讓那些人有機可乘。”
“放心吧，我已經讓人傳信了。”蕭勁衍握住她的手，“咱們都老了，這些事該讓孩子們去辦了。咱們啊，就好好在園子裡賞桂花，等他們的好消息。”
黃玉卿笑著點頭。風又吹來了，桂花香更濃了，遠處傳來蕭清和的笑聲，清脆得像風鈴。她靠在蕭勁衍的肩上，閉上眼睛，忽然覺得這樣的日子真好——沒有紛爭，沒有算計，隻有身邊的人，和滿院的桂香。
隻是她沒看見，蕭清和剛才蹲過的藥田邊，那株明心草的葉緣，銀輝似乎又亮了些。而廊下的陰影裡，那枚被她藏在衣襟裡的玉佩，正隱隱透出一絲極淡的微光，像是在回應著什麼。
夜色慢慢漫上來，將莊園裹進溫柔的黑暗裡。隻有那滿院的桂香，還在悄悄彌漫著，像是在訴說著過往的歲月，也像是在等待著未來的故事。