晚上八點整。
龍國國家電視台一套，黃金時段的片頭曲準時結束，沉穩的男聲旁白切入。
中海市，一間普通公寓的客廳裡，空氣壓抑得讓人喘不過氣。
一對普通的斧子，李明博坐在沙發上，後背挺得筆直，雙眉緊鎖，視線卻並未聚焦在電視屏幕上。他的目光，帶著一股無法掩飾的焦慮，死死地釘在自己兒子身上。
電視裡，一則關於高考狀元的紀錄片已經拉開序幕，光影在牆壁上流轉。
可他唯一的兒子，那個本該在書桌前為即將到來的大考奮戰的少年，卻像一尊雕塑，完全沉浸在自己的世界裡。
一本封麵繪製著星辰戰艦的科幻小說，被他捧在手裡。攤開在旁邊的化學卷子，上麵密密麻麻的分子式，仿佛成了最無趣的背景板。
“天天就知道看這些沒用的東西！”
李明博終究還是沒能忍住，胸口積壓的火氣化作一聲沉重的歎息。
“你的化學，但凡能有你物理成績的一半好，我跟你媽晚上睡覺都能踏實點！”
少年頭也不抬，手指輕輕拂過小說封麵上冰冷的金屬質感，聲音裡帶著一絲少年人特有的執拗。
“那能一樣嗎？”
“物理是宇宙的浪漫，是星辰大海的規律。化學，就是死記硬背。”
“你……”
李明博的血壓瞬間上湧，拳頭下意識地攥緊。這套歪理，他已經聽了不下八百遍。
就在他準備拿出父親的威嚴，好好訓斥一番時，電視裡傳出的聲音，卻讓他所有的話都堵在了喉嚨裡。
那聲音平靜而富有磁性，帶著一種講述傳奇故事的獨特韻味。
“石破天，一個曾經讓所有老師都頭疼的‘偏科怪才’。”
“他的物理成績，可以輕鬆站在國際奧林匹克競賽的最高領獎台上，俯瞰同齡的所有天才。但他的其他科目，卻一度在及格線的邊緣痛苦徘徊。”
“直到，他遇到了龍河大學。”
李明博愣住了。
他兒子也愣住了，捧著書的手指停在半空，終於舍得將視線從那片幻想的宇宙中，投向了現實的屏幕。
畫麵中，一個戴著黑框眼鏡、氣質有些靦腆的少年出現在鏡頭前。他麵對鏡頭時眼神有些躲閃，渾身上下都透著一股不善言辭的學究氣，正是石破天。
紀錄片沒有采用傳統的采訪模式，沒有煽情的音樂，也沒有刻意的引導。
鏡頭隻是安靜地跟隨著他，用一種近乎白描的手法，記錄著他在龍河大學的學習與生活，真實得讓人窒息。
一個場景切換。
石破天正對著一塊巨大的全息屏幕愁眉苦臉，屏幕上，一個極其複雜的有機化學分子式，像一隻張牙舞爪的怪獸，盤踞在那裡。
他的導師走了過來。
那是一個看起來不過三十歲的年輕教授，穿著簡單的白襯衫，臉上掛著溫和的笑意。
他沒有直接講解那些繁瑣的化學鍵和官能團，而是遞給了石破天一個平板設備。
“你試試這個。”
導師的聲音清晰地從電視音響中傳出。
“用你最擅長的，構建星係運行模型的方式，去解構這個分子式。”
教授的手指在屏幕上輕輕一點，那個怪獸般的分子式瞬間被拆解成無數個獨立的原子符號。
“把每一個原子，都當成一顆行星，賦予它不同的質量和初始速度。把化學鍵，當成它們之間看不見的引力。”
“知識的底層邏輯是相通的。宇宙的宏偉法則，在微觀世界裡，同樣適用。”
鏡頭給了一個特寫。
石破天的瞳孔，在那一瞬間猛地收縮。
他眼中原本的迷茫和痛苦，被一種驟然亮起的、名為“頓悟”的光芒所取代。
他接過平板，手指開始在虛擬鍵盤上飛速敲擊，快得幾乎出現了殘影。