江思年翻到母親日記裡寫雁群的那頁，紙麵邊緣已經泛黃，字跡卻依舊清秀：“秋分過，雁陣斜，思年爹說雁子南歸時，每一聲鳴都帶著北地的霜。他托人捎來的信裡，夾著片呼倫貝爾的狼毒花，紅得像團火，說等收完向日葵，就帶我們去看草原。”
小向陽湊過來，指著“狼毒花”三個字問：“那是什麼花？比虞美人好看嗎？”江思年摩挲著紙頁上的褶皺，那是母親反複翻看時留下的痕跡：“聽說開在草原上，一片一片的紅，像火燒雲。”白貓不知何時跳上桌，用爪子輕輕拍了拍日記，喉嚨裡發出溫軟的呼嚕聲，仿佛在安慰。
信使忽然從窗外飛進來，嘴裡叼著根乾枯的狼尾草，草穗上還沾著幾粒沙。江思年認出那是花田儘頭沙丘上長的草，往年隻有風吹過時，草穗才會滾到暖房附近。“它是聽我們說草原，特意去尋來的嗎？”小向陽把狼尾草插進玻璃瓶，擺在母親的木牌旁，“等明年，我們帶著信使去看草原好不好？”
霜降後的風一天比一天涼，暖房裡的炭火總燒得旺旺的。李爺爺的二胡調子也添了幾分暖意，拉的多是《喜洋洋》之類的曲子，引得貓崽們圍著他的腳邊打盹。有隻三花小貓最黏人，總愛蜷在琴盒裡，李爺爺拉琴時，琴身的震動讓它舒服地眯起眼，尾巴尖隨著弦音輕輕晃。
“這崽隨過客，通人性。”李爺爺停下弓，用手指撓撓小貓的下巴，“當年你娘學繡花，總把繃子放在膝頭，過客就蹲在旁邊看，針腳歪了，它就用爪子扒扒線團，比誰都認真。”江思年想起母親留下的那隻繡繃，上麵還繃著半朵沒繡完的向日葵，針腳細密，像是把陽光都縫了進去。
蘇瑤來送新釀的梅子酒，用粗陶瓶裝著，瓶身上貼著她寫的標簽：“花田秋釀”。“前兒個去縣城，見文化館又添了新照片，”她擰開瓶塞，酸甜的酒香混著炭火的暖意漫開來，“就是王大爺拍的貓崽鑽鴿籠那張，好多人說想領養呢。”
王大爺剛好舉著相機進來，聞言笑眯了眼：“有戶人家說，家裡姑娘總哭著要隻像過客這樣的貓，我跟他們說，得先答應常來花田幫忙除草，才肯讓貓崽去。”他說著舉起相機，對準正偷喝梅子酒的三花小貓——那家夥踩著板凳，爪子扒著陶瓶口，舌頭伸得老長，被白貓一爪子按在地上，卻還是不甘心地蹬著腿。
處暑收的葵花籽炒好了，張奶奶裝了滿滿一陶罐，分給來看照片的遊客。有個紮領帶的年輕人嘗了顆，忽然掏出手機對著暖房拍：“這地方太治愈了，城裡的咖啡館可沒有貓蹲在葵花籽罐上睡覺。”他說的是白貓，此刻正趴在陶罐旁，尾巴圈著罐口，像給罐子蓋了層毛蓋子。
小向陽捧著葵花籽去找阿黃，那傻狗正趴在花田埂上曬太陽，見孩子來，立刻搖著尾巴湊過來。小向陽抓了把籽放在它嘴裡，阿黃嚼得咯吱響，忽然起身往薰衣草叢跑，回來時嘴裡叼著隻刺蝟，刺上還沾著薰衣草的紫花。“它是想讓刺蝟也嘗嘗嗎？”小向陽剛要伸手，就被江思年拉住，“刺蝟怕生，讓它自己待著。”
刺蝟縮成個刺球，白貓卻走過去，用鼻尖輕輕碰了碰，見它沒動，便叼來片向日葵花瓣蓋在刺球上。信使落在旁邊，歪著頭看了會兒，忽然飛走，回來時嘴裡叼著顆野草莓，放在花瓣旁。刺蝟慢慢展開身子，露出粉嫩的鼻尖，先嗅了嗅草莓，又啃起花瓣來。
“你看它們，”張奶奶端著剛蒸好的紅薯過來，熱氣騰騰的甜香讓刺蝟又縮了縮，“連小動物都知道互相疼惜，人更該這樣。”她把紅薯掰成小塊，放在石桌上，白貓叼了塊給刺蝟，自己卻蹲在旁邊，等刺蝟吃完了，才去舔桌上的碎屑。
立冬那天，下了場小雨，雨絲裹著寒氣，把暖房的玻璃窗打濕了。江思年在修補被風吹鬆的窗欞，忽然聽見信使急促的叫聲。他探頭一看，見阿黃正站在花田中央，對著遠處的樹林狂吠，而樹林邊，幾個戴口罩的人正背著噴霧器往花田走。
“你們乾什麼？”江思年跳下窗台，往花田跑。為首的人轉過身，穿著聯防隊的製服：“接到舉報，說你們花田雜草太多，滋生蚊蟲，我們來打藥。”江思年攔在他們麵前：“這花田有蜜蜂蝴蝶，還有鴿子貓狗，不能打藥！”
正爭執間，白貓忽然帶著貓崽們衝過去，圍著噴霧器蹭來蹭去，三花小貓甚至跳上了其中一個人的肩頭，爪子輕輕扒著他的口罩。信使也飛過來，用翅膀拍打噴霧器的開關，阿黃則叼住領頭人的褲腿，尾巴卻搖得討好，像是在求情。
“這……”聯防隊的人愣住了。王大爺舉著相機跑過來：“這些動物都是花田的守護者，蜜蜂采蜜，瓢蟲捉蟲，鴿子還幫著送信呢！打了藥，它們可怎麼活？”張奶奶也拄著拐杖趕來，把小向陽拉到身邊：“孩子天天在花田玩，打了藥，他怎麼受得了？”
那幾個人看著圍著他們的動物，又看看小向陽清澈的眼睛，終於放下了噴霧器：“行吧，我們不打了，但你們得把雜草清一清。”江思年連忙點頭：“我們自己清，保證不滋生蚊蟲。”等聯防隊走了，白貓才跳下肩頭，蹭了蹭江思年的褲腿，喉嚨裡發出得勝般的呼嚕聲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“多虧了它們。”蘇瑤提著籃子趕來，裡麵裝著剛蒸的饅頭，“我在村口就聽說了，趕緊往這兒跑。”她把饅頭分給大家，白貓叼了塊給信使，自己則蹲在江思年腳邊，看著他用鐮刀割雜草，時不時用爪子把長得太高的草扒到他手邊。
小雪這天，花田的草已經清得差不多了，露出光禿禿的田埂。老周帶著村裡的小夥子來幫忙翻地，說要趁著凍前把土鬆了，明年好下種。阿黃跟在後麵，把翻出來的蚯蚓叼到向日葵的根須旁，像是在給花根加餐。
小向陽拿著小鏟子，學著大人的樣子翻土，忽然挖到個硬東西。江思年湊過去一看，是隻鏽跡斑斑的鐵盒，打開來，裡麵裝著幾顆彈珠，還有張泛黃的糖紙，上麵印著早已停產的橘子糖圖案。“這是誰藏的？”小向陽舉著彈珠問，陽光透過糖紙，在他手心裡投下片橘色的光。
王大爺忽然一拍大腿：“這準是你爹小時候藏的！當年他總跟我們說，要把最好的東西藏在向日葵底下，等秋天收花時再拿出來，說是給未來的娃娃留著。”江思年摸著鐵盒上的凹痕，那是被小鏟子反複磕碰過的痕跡，忽然想起母親日記裡寫的：“他總愛藏些小玩意兒，說等孩子長大了，就告訴他每樣東西的故事。”
信使飛過來，用喙尖啄了啄彈珠，又叼起糖紙，往母親的木牌飛去，把糖紙輕輕放在牌前。白貓也跳上木架，用爪子把彈珠撥到糖紙旁邊，像是在幫著整理這份遲來的禮物。小向陽數著彈珠，忽然抬頭問：“爸爸藏這些的時候，知道會有我嗎？”江思年把他摟進懷裡，望著暖房外的花田：“他一定知道。”
大雪紛飛時，暖房成了最熱鬨的地方。玻璃窗上結著冰花，像無數朵綻放的白梅，炭火盆裡的紅薯烤得滋滋響，香氣混著薄荷的清冽，讓人忘了屋外的嚴寒。李爺爺的二胡拉著《寒江雪》，調子雖冷，卻帶著股韌勁，貓崽們擠在琴盒裡，三花小貓的尾巴露在外麵，隨著節奏輕輕掃著地麵。
蘇瑤帶來了新織的圍巾，給小向陽圍上條紅的，給江思年圍上條灰的，連白貓都得了塊毛線球，被它扒著玩了一下午。“縣城的書店老板說，想把王大爺的照片做成台曆，”她喝著薑湯說，“名字都想好了，叫《花田四季》，每一頁都配著你娘日記裡的話。”
江思年翻到日記裡寫大雪的那頁：“雪落無聲，他在院裡堆了個雪人，戴著我的紅圍巾，說這樣雪人就不會冷了。過客蹲在雪人肩上，尾巴掃得雪沫子亂飛，像在跟雪人吵架。”他抬頭看向窗外，白貓正蹲在窗台上，對著外麵的雪人出神，信使落在它旁邊，用翅膀替它擋著飄落的雪花。
王大爺舉著相機拍了張照，照片裡，窗內炭火明滅，窗外雪人靜立，白貓和信使依偎在玻璃後，像幅冷暖交織的畫。“這張該放在一月，”他念叨著，“配你娘那句‘雪是冬天的信，說春天不遠了’。”
冬至那天，村裡家家戶戶都包餃子，張奶奶早早和好了麵，調好了餡，是小向陽愛吃的薺菜豬肉餡。白貓蹲在案板旁，看著她擀皮，時不時用爪子扒扒掉在地上的麵渣，被張奶奶笑著拍開：“饞貓，等包好了給你留幾個素餡的。”
信使忽然從外麵飛進來，嘴裡叼著根翠綠的薺菜，是從雪地裡扒出來的，還沾著冰碴。小向陽高興地接過：“給奶奶加在餡裡！”張奶奶把薺菜切碎拌進餡裡，笑著說：“這鴿子比人還會疼人，知道咱們今兒包餃子。”
傍晚時分，大家圍坐在火塘邊吃餃子，白貓和信使各占了個小碟子，裡麵放著素餡餃子。三花小貓搶了信使碟裡的一個，被白貓一爪子拍在腦門上，卻還是叼著餃子跑開了，引得大家直笑。小向陽忽然指著窗外：“雪停了！”
月亮從雲裡鑽出來，照得雪地一片亮白，花田的輪廓在月光下朦朧可見，像蓋著層厚厚的白棉被。江思年抱著小向陽站在窗前，看著白貓和信使追著月光跑，貓爪和鴿爪在雪地上留下串串小腳印，像串歪歪扭扭的詩。
“娘說，雪地裡的腳印會被太陽曬化，”小向陽趴在窗玻璃上，嗬出的白氣模糊了自己的臉，“但故事不會，對嗎？”江思年望著母親的木牌，那裡擺著狼尾草、糖紙、薰衣草花瓣，還有片虞美人的乾花，每樣東西都藏著一段暖事。
“對，”他輕聲說，“故事像花田裡的種子，冬天藏在土裡，春天就會長出來。”
信使忽然飛回來，落在窗台上，嘴裡叼著片從雪人圍巾上扯下來的紅毛線。白貓跟著跳上來，用爪子把毛線纏在自己的尾巴上，銅鈴鐺在寂靜的夜裡叮當作響。王大爺舉著相機，把這瞬間收進鏡頭，快門聲輕得像雪落，卻在每個人心裡，留下了沉甸甸的暖。
窗外的月光淌過花田，淌過暖房的屋頂，淌過每個人的笑紋，仿佛在說，隻要心裡裝著惦念，再冷的冬天，也會藏著春天的消息。而這片花田，這些人與動物，這些慢慢流淌的時光，就是最溫柔的信，把日子寫成了詩，一頁頁，都帶著陽光的味道。
小寒剛過，花田覆著層薄冰，踩上去咯吱作響。小向陽裹著厚厚的棉襖，手裡攥著塊烤紅薯，蹲在暖房門口看白貓教崽們捕獵。三花小貓最性急，見著隻蹦跳的麻雀就撲過去，卻被白貓按住後頸，非得等麻雀離得再近些才鬆爪。信使落在旁邊的籬笆上，歪著頭看，忽然撲扇翅膀驚飛了麻雀，引得貓崽們一陣亂追，白貓回頭瞪了它一眼，喉嚨裡發出低低的呼嚕聲，倒像是在笑。
“這倆活寶，天天逗樂子。”張奶奶端著剛熬好的臘八粥出來，粗瓷碗裡浮著紅豆、蓮子、花生，熱氣騰騰的甜香漫開來。她給江思年盛了一碗，又往小向陽手裡塞了塊冰糖：“你娘當年懷你的時候，最愛喝我煮的臘八粥，說喝了心裡暖，來年準豐收。”
江思年望著碗裡翻滾的米粒，忽然想起母親日記裡的話：“臘八粥要湊夠八樣糧，少一樣都不圓滿。就像過日子，得有笑有鬨，有花有草，才算齊全。”
喜歡快穿：男配不做大怨種請大家收藏：()快穿：男配不做大怨種書更新速度全網最快。