“不要，沒胃口，快點回去吧。”
謝清時把臉更深地埋進衣領，衛衣布料吸走眼角溢出的濕意。
他盯著雨刷器上黏著的梧桐絮，看它隨機械擺動裂成兩半，像被撕開的舊創可貼。
裴硯南的手懸在暖風出風口，猶豫片刻還是調高兩度。
熱流裹著橙子氣味撲向副駕：“上周你說想吃淮海路那家舒芙蕾，現在應該還營......”
路口綠燈亮起的瞬間，後方車輛鳴笛催促。
謝清時突然蜷起膝蓋抵住心口，安全帶勒出尖銳的警報聲。
裴硯南急踩刹車，瞥見那人通紅的眼眶。
“前麵立交橋。”
謝清時啞著嗓子開口，喉結在陰影裡劇烈滑動。
“能繞遠點嗎？”
他低聲懇求，車載香薰滴落的橙花精油卡在玻璃管裡，發出斷續的滴答聲，像是老式掛鐘在倒計時。
“怎麼了嗎？”
裴硯南急轉駛入輔路，輪胎碾過積水濺起銀亮水花。
霓虹燈招牌的光暈在車窗上拖出五顏六色的尾巴，謝清時的額頭撞上窗玻璃，卻仿佛感覺不到疼似的，盯著便利店櫥窗裡晃動的身影——穿白衣服的男孩正在挑關東煮，蘿卜塊滾進熱湯濺起霧氣。
“沒什麼，不喜歡這座橋而已。”
看著這麼溫馨的畫麵，副駕駛的人突然笑了笑，他抓起儲物格裡融化的薄荷糖，糖紙撕拉的脆響裡混著沙啞的氣音。
“這糖放化了還挺黏牙......”
便利店的暖黃光線穿過夜色，在車窗上投出菱形的光斑。
謝清時恍惚看見三年前的自己跪在橋麵結冰的雪殼上，秦予安的血順著羽絨服袖管一滴一滴滴落，在雪地上開出暗紅色的冰花。
等到救護車刺眼的頂燈穿透暴雪，他正用凍僵的手指死死壓著那道猙獰的傷口，秦予安的睫毛凝著白霜，好不容易意識回籠，嘴裡卻還在說著“鬆手吧”。
雨刷器突然加速擺動，刮走幻覺裡漫天的大雪。
謝清時把薄荷糖嚼得粉碎，甜味混著血腥氣漫上喉頭。
後視鏡裡，立交橋的輪廓正被車流吞沒。
“你還好吧？阿時。”
餘光瞥見謝清時在發抖，裴硯南搭在方向盤上的指節發白，喉嚨裡滾了幾滾才開口。
車載香薰的橙花味突然變得刺鼻，他伸手關掉開關時腕骨撞上儲物格，震得薄荷糖紙簌簌響。
“要聽實話嗎？不好，我很不好。”
謝清時猛地扯開安全帶扣，金屬碰撞聲驚得裴硯南肩膀一顫。
他胡亂去抓儲物格裡的礦泉水，手抖得擰不開瓶蓋，塑料瓶被捏得哢哢響。
“這破糖……這破橋……”
尾音突然哽在喉嚨裡，變成一聲漏氣的抱怨。
裴硯南急打方向靠邊停車，輪胎蹭著馬路牙子發出刺耳摩擦聲。
他摸到謝清時膝蓋上掉落的薄荷糖紙，糖漿早把錫紙和褲料黏在一起，撕開時帶起幾根纖維，像從傷口揭下結痂的紗布。
“我去給你買包糖。”
慌亂時差點咬到舌頭，手已經按在車門把上。
但後視鏡裡謝清時突然仰頭抵住頭枕，語氣難過得發飄。
“你就當沒看見……”
眼淚卻先一步砸在安全帶的金屬扣上，濺開細小的水花。