病房門合攏的輕響割裂了寂靜。
走廊冷白燈光下，江凜看見裴硯忱從牆邊金屬架上抽走一把長柄黑傘，傘骨開合的脆響撞在消毒水彌漫的空氣裡。
“出去走走吧。”
“好。”
江凜接過傘時指尖擦過裴硯忱手背——那裡曾有一道為他擋酒瓶留下的疤，如今隻剩淡白的印子。
傘柄殘留的溫度讓人心悸，為對方此刻罕見的溫軟。
滴嘟、滴嘟——
電梯下行的瞬間，救護車的嘶鳴由遠及近，一聲疊著一聲撞進密閉空間，像垂死者抓撓鐵皮的指甲。
門開刹那，急救大廳的聲浪劈麵湧來：擔架車輪碾過水漬的黏膩滾動聲、護士嘶喊著“除顫器準備”的破裂高音、家屬蜷在牆角壓抑的嗚咽被玻璃門壓成模糊的震動。
雨絲混著血腥氣卷進旋轉門，一滴血水正從剛推進來的擔架邊緣墜落，“啪”地砸碎在裴硯忱腳邊瓷磚上，洇開暗紅的花。
穿防護服的護士嘶喊著：“心室破裂！讓通道……”
推車金屬杆上晃蕩的斷肢袋啪嗒砸進水坑，帶起的風裹著濃烈消毒水和鐵鏽味，撲得裴硯忱倒退半步進到雨裡。
“小心！”
江凜倏然接過裴硯忱撐開傘。
傘麵“嘭”地張開時，幾滴水珠濺在裴硯忱頸側，他睫毛幾不可察地顫了顫，卻沒有抬手去擦。
“去哪裡？”
江凜將傘傾向裴硯忱左肩，自己右臂瞬間被冷雨浸透。
救護車刺耳的鳴笛撕裂雨幕，旋轉的藍紅光斑在濕漉漉的瀝青路麵上暈開。
擔架床金屬輪碾過積水的聲音混雜著另一群醫護人員“讓開！靜脈通路再開一條！”的指令再次傳來時，裴硯忱被雨打濕的睫毛終於抬起，聲音混著雨絲撞進江凜耳膜：“隨便走走吧。”
“好。”
江凜握著傘柄的手指微微收緊，傘麵卻還在無聲地傾斜，將裴硯忱肩頭完全隔絕在雨簾之外。
雨水沿著傘骨彙聚成流，從他右肩滲進襯衣領口，冰針似的刺著他頸側動脈，他卻把傘又往左推了半分。
隨後兩人踏進急救車道，濃稠的消毒水味混著鐵鏽腥氣被雨霧裹成實體，猛地嗆進喉嚨。
一輛轉運床擦著裴硯忱衣角碾過，輪軸甩出的繃帶碎屑在積水裡打旋，如同潰散的白色蛆蟲。
他倏然駐足，急診廳玻璃門內的人影被血汙地板扭曲拉長，像溺亡者在演皮影戲。
“冷嗎？”
江凜的傘再度向左傾斜，傘骨接縫處發出不堪重負的呻吟，更多冷雨灌進他右肩，西服黏在皮膚上浸出深海的墨藍。
裴硯忱沒有回答。
五分鐘後，兩人轉入梧桐林蔭道，急救嘶喊被厚重樹冠吞噬，一時間隻剩雨絲敲打梧桐葉的沙響。
“阿忱……”
江凜喉間再次擠出二字，傘下咫尺距離，雨水在裴硯忱睫毛凝成三顆細碎水珠，隨呼吸輕顫如將熄的星火——卻始終照不透他垂眸時冰封的眼底。
江凜攥緊傘柄的指節泛出青白，所有言語哽在喉間化為鐵鏽味的血沫。
十分鐘後，積水漫過鞋尖。
裴硯忱倏然止步，指尖劃開雨幕刺向玻璃幕牆：“這裡原先是紅磚鐘樓。”
反光的巨盒表麵，雨痕如淚水般扭曲下滑。