秦予安忽然從鼻腔裡嗤出半聲笑息，帶動肋下紗布洇出新鮮血痕：“顧先生讓我覺得……”
心電儀嘀嗒聲突然粘稠如蜜，“自己像是洪水猛獸？”
尾音沉進枕頭如倦鳥歸巢，“我不生氣，離我近些。”
他指尖敲了敲護欄，像叩響棺蓋，“有事要問你。”
“好。”
顧琛跌進椅子的瞬間——人造革發出脊椎斷裂般的哀鳴，恰似剛才在秦予安床邊跪地的弧度。
聲帶磨擦砂紙般的嘶啞，“想問什麼？”
“我迷迷糊糊聽見……”
秦予安喉間哽咽，字句被劇痛切割得支離破碎，“你說……送過我外婆最後一程。”
顧琛脊椎驟然僵直——
昏黃的光線裡，他看見秦予安眼底浮起母親割腕那晚的月光，卻聽見自己的聲音剝開歲月塵封的棺槨：“對，我知道阿姨出了事，你被接回c市後沒多久又被接回s市，我不放心，經常偷偷回國看你。”
他掌心洇濕冷汗，“中間有次遇到飛機晚點，我習慣性改簽了航班去了趟c市……結果就看見安外婆倒在薔薇架下，手裡還抓著鏟子。”
秦予安的呼吸驟然停止，監護儀尖鳴一聲又歸平緩。
“急救車來之前……”
顧琛指尖蜷進掌心，骨節繃出青白棱角，“她突然清醒了，攥著一把你抓周時握的銀鎖反複說……”
他模仿老人乾癟的唇形，發出氣音：“姩姩……外婆栽的葡萄……甜了。”
秦予安忽然抓住顧琛手腕，淚水衝潰防線，“我還有一句！”
指甲陷進他皮肉：“她進棺材時……當真帶著我畫的長命圖？”
赤紅眼底岩漿翻湧，“我要聽實話，不用擔心我是否會難過的實話。”
“沒錯。”
顧琛忽然攤開手機，照片裡朽木棺槨內，一卷泛黃畫紙貼著壽衣左胸位置。
畫上褪色的仙桃旁題著稚拙筆跡：“外婆要‘長命百歲’，活到月亮變糖餅。”
——那是五歲的秦予安在被外婆砸碎顏料罐前，藏在枕頭下的最後祝福。
“下葬那天下雨……”
顧琛的歎息混著雨水泥腥砸在手機屏上，洇開畫中桃尖的水彩筆，“抬棺人說畫被捂得滾燙……像揣著顆小小的心臟。”
他指腹撫過屏幕上暈染的赤色，聲音沉入雨幕：“我偷偷靠近看了，那幅畫保存得纖毫無損，紙頁雖泛黃卷邊，水彩筆卻豔如新血——銀鎖壓著它，像護著一枚遲來的赦令。”
“怎麼會？”
秦予安喉間驟然坍陷出一聲喑啞的嘶嚎，淚水裹挾十七年的枷鎖決堤而下。
“她恨了我半輩子……臨了怎麼肯帶著我沒送出去的畫走？”
指甲深掐入掌心，血珠滲進紗布褶皺，“那些咒罵……明明都烙進我骨頭裡……”
“你在騙我！你一定在騙我！”
秦予安胸腔裡爆發出野獸般的嗚咽——不是為這麼多年來被拒之門外的舊恨，而是為棺木中那幅抵死珍藏的童畫。
說完他扯掉針頭撲進顧琛懷裡，染血的紗布蹭開對方衣扣，暴露出鎖骨下蜿蜒如裂瓷的舊疤——那是童年滾茶澆灌的烙印，此刻被淚水浸得刺目。
暮色徹底吞沒病房時，顧琛的掌心貼上他後頸突起的椎骨：“安外婆攥著銀鎖時……眼睛看著s市的方向。”