正月廿八，鵝毛大雪壓得山梁直喘，靠山屯的木籬笆早被雪埋成了矮墩，煙囪裡冒出的煙剛竄半尺就被風卷散，家家戶戶的窗紙都蒙著層白霜，像誰給大山糊了層毛邊的信封。
林英裹著老羊皮襖蹲在自家地窖口，凍得通紅的手指攥住草簾邊角，指節因用力泛出青白。
她深吸一口氣，猛地掀開，暖意裹著青草香“轟”地湧出來，驚得她睫毛上的雪粒撲簌簌落進衣領。
“娘哎！”身後傳來林招娣的抽氣聲。
十二歲的小丫頭扒著她肩膀探頭，凍得通紅的鼻尖幾乎要碰到垂在眼前的黃瓜。
藤蔓順著竹架爬滿地窖四壁，翠生生的黃瓜墜著白刺，紅番茄像小燈籠似的擠成堆，連菜葉上的水珠都泛著透亮的光，哪像大冬天該有的模樣？
陳默捧著溫度計的手頓了頓，哈出的白氣在鏡片上結了層霧。
他摘下眼鏡用袖口擦了擦，又湊近看了眼刻度，聲音發顫：“零下三十度的天，地窖裡十八度……英子，你說這是借了山氣，可山氣哪有這般靈性？”
他指尖輕輕碰了碰黃瓜上的水珠，水珠順著指縫滾進掌紋，“上個月你在空間裡育苗，我還擔心時間不夠……”
“空間十日換一日，育二十天苗，外頭才兩天。”林英彎腰摘黃瓜，竹籃裡很快堆起半筐翡翠。
她的呼吸凝在睫毛上，眼裡卻燒著團火，“我算過，地窖挖在陽坡，寒潭水引過來循環供熱，藤蔓擋著寒氣……娘咳血的藥需要鮮枇杷葉，招娣說小栓饞番茄饞得夜裡說夢話，總不能年年冬天啃凍蘿卜。”
竹籃“咚”地落進儲物空間，林英拍了拍沾著泥土的手：“明日縣城年集，咱們帶兩筐去。”
“可……”陳默欲言又止，望著她發頂沾的草屑，終究隻是把懷裡的搪瓷缸往她手裡塞，“我昨晚燒了熱乎的紅薯，你揣著。”
林英低頭，缸身還帶著他體溫的餘溫，紅漆畫的九心蓮邊緣毛躁得可愛。
她沒說話，把紅薯塞進襖襟最裡層，指尖隔著布料碰了碰腰間的玉墜，溫涼的觸感順著皮膚爬上來，像在應和什麼。
次日清晨，縣城十字街的年集比往年更擠。
糖葫蘆的紅、花布的豔、臘肉的油光裹在雪霧裡，可當林英在角落支起木架，掀開草簾的刹那，所有人的脖子都像被提線拽著轉了過來。
“我的老天爺！”賣鹹魚的王嬸踮著腳張望，手裡的秤砣“當啷”砸在冰上，“這是黃瓜？大冬天的黃瓜？”
“莫不是從南方用火車運的？”戴氈帽的老漢湊過來，伸手要摸又縮回去，“金貴東西，摸壞了賠不起。”
“冬長夏菜？”張有財擠進來，酒糟鼻凍得發紫，“我看是妖法！雷都要劈……”
“哢嚓。”脆響驚得眾人一哆嗦。
鐵蛋叼著半根黃瓜從人堆裡鑽出來，腮幫子鼓得像倉鼠，嘴角沾著汁水：“脆！甜！比我去年在省城吃的還鮮！”
他抹了把嘴，抄起扁擔往肩上一扛，“英子菜，三倍價！搶到就是命！”
人群“轟”地炸開。
賣花線的小媳婦擠掉了發簪，扛麻袋的壯漢把年貨撞得滿地滾，連國營副食店的王會計都縮著脖子混在隊裡，手裡攥著布票眼睛發亮。
“都給我住手！”
李主任裹著軍大衣衝過來，帽簷上的雪撲簌簌落進領子裡。
他揪著鐵蛋的後領往外拽，又瞪向林英：“未經許可私售鮮菜，涉嫌投機倒把！這筐……”
他的手指剛碰到黃瓜，就聽身後傳來清甜的童音：“爸……我想吃那個紅果。”
縣官員抱著女兒小翠站在人堆外。
七歲的小丫頭瘦得像根蘆柴棒，小臉白得透明，可此刻眼睛直勾勾盯著竹筐裡的番茄，喉結動了動。
書記皺眉要說話，林英已摘下個番茄，用小刀切了薄片遞過去：“這是新育的品種，甜的。”
小翠盯著番茄片，像隻小獸似的慢慢湊過去，舌尖輕輕舔了舔——眼睛突然亮得像星子。
她張開嘴咬下，汁水“啪”地濺在下巴上，原本青灰的小臉漸漸浮起粉潤，連咳了半冬的身子都直了些。
書記的手抖了抖。
他接過女兒手裡的番茄皮，摸了摸溫度：“剛摘的？”
“地窖暖棚種的。”林英指了指遠處的草簾，“縣醫院要是信不過，不妨取樣檢測。”
兩小時後，縣醫院的王院長跑得氣喘籲籲，白大褂前襟沾著雪水：“書記！檢測結果出來了！維生素含量是普通蔬菜的三倍，沒農藥沒化肥！”
他抹了把汗，“我老伴咳了十年的老慢支，要是能天天吃這菜……”
書記低頭看懷裡活泛得直扭的小翠，又抬頭看林英。
他大步走過去，伸出的手在半空頓了頓，又重重握住：“林同誌，你這不是賣菜，是救命！從今日起，縣醫院、機關食堂，全訂你的菜！”
消息傳回靠山屯時，天已經黑透了。