清晨，靠山屯還籠罩在薄霧之中，夜貓子的皮靴尖在雪地上碾出個淺坑。
他縮著脖子蹲在林英家灶房後，炭筆拓片被攥得發燙，掌心滲出的汗浸濕了紙角，像握著一片剛從井裡撈起的濕布。
寒氣順著鞋底往上爬，腳趾早已凍得發麻，可他不敢動，連呼吸都壓成一絲細線。
昨夜井邊銀葉草刻字的畫麵在腦子裡轉了七遍，他摸了摸懷裡的獵刀，那刀墜子是他娘用井台老榆樹皮雕的，說能鎮邪。
指腹摩挲著粗糙的紋路，木頭泛著陳年潮氣，仿佛還帶著母親掌心的溫度。
可今兒個他信了，井裡的東西不是邪，是活的。
“吱呀”一聲，灶房煙囪冒出一縷灰白炊煙，在凝滯的霧中緩緩升騰，像誰悄悄吐出的一口氣。
夜貓子渾身一激靈，手忙腳亂把拓片往門縫裡塞，指節擦過凍硬的木框，蹭得生疼，指甲縫裡嵌進幾絲朽木屑。
拓片邊角卡在門縫裡，他用指甲摳了兩下，到底沒敢全塞進去，隻留半張紙角在外麵晃，像一麵無人認領的小旗。
退到柴堆後時，他的羊皮襖蹭掉了幾片鬆枝，簌簌落雪砸在後頸，涼得他打了個寒顫，脖頸上的絨毛根根豎起。
柴堆外，晨霧仍鎖著屋簷，世界靜得隻剩雪落之聲。
不知過了多久，灶房門“吱呀”一聲裂開一道縫——
林英掀開門簾時，拓片紙角正拍在她腳麵，輕得像一片枯葉落地。
她彎腰撿起，指腹撫過炭筆痕跡，“不”“要”“封”三個字的筆鋒都帶著抖，像有人攥著筆在發抖，紙麵還殘留著夜貓子掌心的微潮與體溫。
井沿青苔的涼意在記憶裡漫上來，她想起昨夜摸井沿時，那點若有若無的暖，像誰在隔著石頭攥她的手，指尖竟微微發燙。
“地脈在求救。”她對著拓片低語，袖中玉墜突然一燙，像被火星濺中。
空間裡寒潭的水紋在意識裡蕩開，幽藍漣漪一圈圈擴散，映出她娘曾說過的話：“極寒之物浸潤過的穀物最通地脈，能承怨、顯形、代天地發聲。”
她望著灶台上的瓦罐，忽然轉身從櫃底摸出個粗布口袋。
米香混著冷冽的寒氣鑽出來，是寒潭泡了七日的寒光米，顆粒泛著青白微光，指尖撚起一粒，涼絲絲的，像碰到了冬夜的露珠。
“糧嫂子！”她扯開嗓子喊，聲音撞碎了晨霧，驚起屋簷下一串冰淩，“帶婦女隊來熬粥，今早誰家孩子拉肚子，來喝一碗。”
灶膛裡的火“轟”地竄高，火焰舔著鍋底，發出劈啪脆響，火星四濺。
糧嫂子拎著銅鍋跑過來，手在圍裙上擦了又擦，棉襖肩頭還沾著昨夜喂豬甩的糠皮：“英子，這米……？”
她望著林英手裡泛著青白的米粒，喉頭動了動，上回她喝了半碗這米熬的粥，三年痢疾說好了就好了，褲腰都鬆了兩寸，那滋味，像有股清泉從腸子裡衝走了十年積穢。
粥香飄出胡同的時候，周衛國的牛皮靴聲跟著響起來。
他帶著兩個便衣，棉襖領子豎得老高，腰間鐵鎖撞得叮當響，像催命的鈴鐺：“妖米惑眾！封鍋！”
糧嫂子抄起燒火棍擋在鍋前，手抖得厲害，聲音卻像釘進凍土的楔子：“周乾事，我吃這米好的病，你昨夜偷舀的井水，咋喝一口就蹲茅房半宿？”
周衛國的臉“唰”地白了。
他盯著竹筒裡那層薄霜，手指發麻。
不是沒聽說過老井鬨鬼……可他是乾部！
不能信這些封建迷信！
一定是她們搞了什麼藥水……
他嘗了一小口，冰得牙根發疼，後半夜肚子絞著疼，褲腰帶都差點係不上。
他瞪圓眼睛：“邪物所染！更要嚴查。”
“米在哭！米在哭！”小栓的尖叫像根針，紮破了所有人的話頭。
林英順著孩童手指看過去，鐵鍋表麵浮著層青霧，米粒正緩緩聚攏。
“冤”字的輪廓在粥麵浮現，最上麵那一橫顫巍巍的，像婦人掩麵時抖動的袖角。
鍋沿蒸騰的熱氣撲在臉上，卻不帶一絲暖意，反有種陰濕的涼，像墳地清晨的露水。
幾個小娃嚇得往娘懷裡鑽，王二嬸摸了摸娃的後頸，驚道：“米是涼的！這粥咋不燙？”
人群散去時，天已擦黑。
周衛國陰沉著臉帶人離開，臨走狠狠剜了林英一眼。