這一夜，小小的土坯房裡春意盎然，低語與喘息交織。
直到月上中天，樹影在糊著舊報紙的窗欞上搖曳了許久，才漸漸歸於平靜。
隻剩下均勻而深沉的呼吸，和窗外偶爾傳來的幾聲犬吠。
……
陳冬河睡得正沉，常年打獵養成的警覺性讓他耳朵猛地一抽，瞬間睜開了眼睛。
黑暗中，感官異常清晰。
砰！砰！砰！
急促而猛烈的拍門聲，像重錘一樣砸碎了清晨的寂靜。
窗戶紙剛透出點灰蒙蒙的亮光，屋裡還黑沉沉的。
他扭頭看了一眼炕頭櫃子上那隻嶄新的上海牌手表，冰涼的金屬表盤反射著微弱的光——剛過七點。
寒冬臘月的清晨，正是一天裡最冷的時辰，滴水成冰。
村裡人這會兒都貓在熱炕頭，蜷在厚被窩裡，誰願意鑽出來去喝那刀子似的冷風？
“唔……冬河哥？”
李雪也被驚醒了，迷迷糊糊地往他懷裡縮了縮，帶著濃濃的鼻音和未散的睡意。
“沒事，你躺著。”
陳冬河拍拍她的背，揚聲朝外問，聲音帶著剛醒的沙啞和一絲警惕：“誰啊？”
“冬河！冬河！快開門！快開門啊！出事了！出大事了！”
門外傳來張鐵柱焦急萬分的喊聲，被凜冽的寒風撕扯得有些變調，帶著喘不上氣的急促：
“木頭！你堂哥陳木頭家！你快去瞅瞅！俺還得去通知你們老陳家其他人！快！快去！”
喊聲剛落，沉重的腳步聲就踩著凍得硬邦邦，咯吱作響的土地，匆匆遠去了。
陳冬河心頭一沉，睡意全無。
堂哥陳木頭？
他腦海裡立刻浮現出一個沉默得近乎木訥，總是佝僂著背的身影。
以及那個同樣沉默，甚至有些破敗，常年關著門的院子。
兩家關係不算親近。
堂叔還在世時，是個懂點風水的老木匠，因為這個，在那幾年沒少受罪。
批鬥、遊街，最後沒能熬過來，鬱鬱而終。
堂哥陳木頭打小就不愛說話，性子內向得像塊真正的木頭。
堂叔一走，他更是把自己徹底封閉了。
除了下地掙工分，幾乎不出門。
後來上山砍柴摔斷了腿，落下點殘疾，走路一跛一跛的，就更少在人前露麵了。
陳冬河以前也去看望過幾次，可他說十句話，堂哥能回一句“嗯”“啊”就算不錯。
眼神總是躲閃著。
慢慢地，走動也就少了。
比起這位血緣上的堂哥，他和張鐵柱這種光屁股玩大，一起掏鳥窩下河摸魚的夥伴反而更親近。
但疏遠歸疏遠，一筆寫不出兩個陳字。
堂兄弟的名分在，出了事，無論如何都得過去看看。