小腹深處時而傳來隱約的，綿長的鈍痛，提醒著那場悄無聲息的剝離。
紀凜坐在另一邊的沙發，他刷著短視頻，笑的很開心，仿佛所有的事情都影響不到他的情緒，上一秒還在生氣，下一秒刷著短視頻笑出了聲，那種無關痛癢的感覺，像一把刀子插進了舒允晏的胸口。
……
日子像是被浸在了渾濁的冷水裡，緩慢而滯重地流淌，舒允晏不去上班後，便時常倚在二樓主臥的落地窗前。
窗外是盛夏恣意的綠，陽光潑灑下來，帶著近乎殘忍的生機。
而她隻覺得冷，一種從骨頭縫裡滲出的寒氣，裹挾著消毒水與隱約鐵鏽味的記憶，盤桓不去。
身體像是被掏空了一部分，輕飄飄的，落不到實處。
接下來，言語是簡短的，除此之外，便是長久的靜默。
這靜默比責備更磨人，它意味著，那件事已然翻篇，不值得再投注任何多餘的情緒。
她之於他，仿佛一件不慎沾了塵的古董，被專業地擦拭，修補，然後擱回原處，等待下一次有價值的展示。
……
舒允晏正陷在沙發裡，試圖用一本艱澀的書本隔絕內外世界的侵擾，樓下卻忽然炸開一串清亮如銀鈴的笑聲，夾雜著奔跑的腳步聲，像一顆石子投入死水，激起令人心驚的漣漪。
客廳裡，那個虎頭虎腦的男孩，正騎在紀凜的肩頭上，手裡舉著一架小小的木質飛機，“嗚嗚”地學著引擎轟鳴。
紀凜平日裡緊抿的唇角竟鬆弛著，漾開一層極淺淡的，真實的笑意。
陽光透過落地窗，斑駁地落在他們身上。
她需要靜……
需要一種近乎洞穴般的黑暗與安寧，來舔舐那道看不見的傷口。
她不止一次對紀凜明確表示過，她不喜歡小孩，那種旺盛的，不受控的生命力會讓她焦慮，甚至不適。
尤其是在此刻，她身心俱疲，隻想將自己徹底封閉起來。
然而，樓下傳來的聲音，卻像鈍刀一樣反複切割著她的神經。
孩子清脆的，毫無陰霾的笑聲，奔跑時咚咚的腳步聲，玩具車在地板上滑過的噪音，甚至紀凜那難得溫和的，帶著縱容的低語……
這一切交織成一張喧鬨的網，透過地板，透過門縫，無孔不入地鑽進她的耳朵裡，將她苦苦維持的平靜擊得粉碎。
他明知她剛經曆了什麼，明知她此刻最需要的是什麼。
他卻偏偏在這個時候，把那個她唯一明確表示過不願接觸的孩子，帶到了這個空間。
這不是疏忽，這是一種近乎殘忍的，心知肚明的無視。
沒有問候……
這幾天沒有一杯溫水被默默放在床頭，任由她一個人的情緒自生自滅
沒有一句：“感覺怎麼樣”。
他甚至沒有推開這扇門來看她一眼。
仿佛她不存在，或者，存在與否與他毫不相乾。
而紀凜，他用這種沉默的，放任的方式，明確地告訴她，你的感受，不值一提，你的痛苦，無關緊要，你的邊界，可以隨意踐踏。
這不是爭吵，爭吵至少還有情緒的交互。這是一種更為徹底的否定，是將其放逐於情感孤島的冷暴力。
冰冷的忽視，卻像無形的寒氣，從腳底一點點蔓延上來，凍結血液，凝固呼吸。
她躺在那裡，一動不動，睜著眼睛看著昏暗的天花板，感覺自己像一件被遺忘在倉庫角落的舊物，覆蓋著厚厚的灰塵，正慢慢地，無聲地腐朽。
舒允晏好恨，真的好恨……
……
手機屏幕在昏暗的房間裡，像一隻執著的螢火蟲，一次又一次地亮起，又黯下去。
舒允晏蜷在床上，像一隻受傷的貝類緊閉著外殼，對周遭的一切充耳不聞。
童生的名字在鎖屏通知欄裡不斷跳躍。
“你怎麼樣了？”
隔了不久，又是一條。