夜深得像硯台裡磨開的濃墨，沒有星光，隻有客廳廊燈透過門縫，在臥室地板上投下一道細長的光。陳跡側躺著，周苓的呼吸均勻地落在他的肩窩，帶著點剛洗過澡的薄荷香，混著她發絲的細軟觸感，像一層暖絨絨的薄毯，裹著他的手臂。
這樣的親密太陌生，又太熨帖。過去十年，他習慣了一個人睡，習慣了夜裡被畫筆、被未完成的構圖驚醒，習慣了畫室的冷光比臥室的暖燈更讓他安心。可周苓像滴進宣紙上的清水，悄無聲息地漫過他築起的堤岸，讓沉寂多年的心湖泛起漣漪，那些被他刻意壓在湖底的、帶著鏽跡的過往，也跟著慢慢浮了上來。
他是被夢攥醒的。
夢裡是美院老校區的畫室，木質窗欞上爬著紫藤花，五月的陽光穿過藤蔓縫隙，碎成金粉，落在林晚的發梢。她坐在靠窗的畫架前，沒畫畫，而是捧著本葉芝的詩集，白連衣裙的袖口洗得發毛，卻被她熨得平平整整。風從窗縫鑽進來，掀動書頁，也掀動她鬢邊的碎發，她抬手把頭發彆到耳後時，指尖蹭過耳垂，留下一點淡淡的紅——那是他送她的第一對銀耳釘，細巧的小月亮，後來被她摔在地上，踩成了彎的。
“陳跡，你看這句。”她抬起頭，睫毛上沾著點陽光裡的浮塵，像撒了把碎鑽，“‘多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心’，你說，以後會不會有人這樣愛我？”
他那時正蹲在地上調顏料，鈷藍加一點鈦白，想畫出她眼裡的天。聽見這話，他抬頭笑了笑，沒說話，隻是把調好的顏料遞過去——他不擅長說情話，總覺得畫筆比語言更能表達心意。林晚接過調色盤，卻沒動筆，隻是盯著他看，忽然湊過來，在他臉頰上親了一下，帶著點薄荷牙膏的甜香。
畫室裡的紫藤花好像突然開得更盛了，連空氣都變得黏稠。他聽見自己的心跳聲，“咚、咚”，撞著胸腔，像要跳出來。那時他以為，這樣的日子會一直過下去——他畫畫，她看書，陽光正好，歲月安穩。
可夢境突然像被揉皺的畫紙，猛地翻折。
還是那個畫室，卻沒了陽光，隻有一盞昏黃的台燈亮著，照著滿地的狼藉。畫框碎了，他為林晚畫的《窗邊讀畫》被撕成兩半，顏料潑在白牆上，像一道道猙獰的血痕。林晚站在中間，頭發亂了，白連衣裙上沾著墨漬，眼睛哭腫了，卻還睜得很大，裡麵滿是怨毒：“陳跡！你告訴我，你的心裡到底有沒有我？”
他想解釋，想說他不是故意忘了她的生日，想說他隻是太投入新係列的創作，可話到嘴邊，卻被她手裡砸過來的陶瓷筆筒打斷。筆筒擦著他的胳膊飛過，落在地上，碎成幾片，裡麵插著的幾支鉛筆滾得滿地都是——那是她用第一個月工資給他買的進口鉛筆，說“你的線條該用更好的筆”。
“你心裡隻有你的畫！”林晚的聲音尖得像碎玻璃，紮得他耳朵疼，“我算什麼？算你畫架旁邊的擺設嗎？算你靈感來了就用、靈感走了就扔的垃圾嗎？”
他看著她哭花的臉，看著那些被砸碎的、帶著他們回憶的東西，心裡像被什麼堵住了，悶得發疼。他想抱她，想跟她說對不起，可她卻後退一步，指著門：“你走！陳跡，我再也不想看見你！”
然後，他就醒了。
胸口像壓著塊濕冷的布，喘不過氣，額頭上的冷汗順著鬢角往下淌，沾濕了枕巾。他動了動手指，觸到一片溫熱——周苓的手，無意識地搭在他的胸口，掌心帶著點薄汗，卻很軟，像在給他傳遞一點微弱的暖意。
他輕輕把她的手挪開，動作輕得像怕碰碎了什麼。起身時，床單摩擦著皮膚，還帶著剛才夢境裡的寒意。他沒開燈，借著廊燈的光，摸到衣櫃裡的襯衫穿上，赤腳走到畫室。
畫室裡很靜，隻有掛在牆上的鐘，發出“滴答、滴答”的響，像在數著他心裡翻湧的過往。他從抽屜裡摸出煙盒，抽出一支，點燃。火苗“騰”地竄起來，映得他手指上的薄繭更清晰——那是常年握畫筆磨出來的，也是當年和林晚爭吵時，被碎玻璃劃出來的，疤痕淡了，卻還能摸到一點凹凸。
煙霧慢慢散開，裹著鬆節油的味道，在空氣裡織成一張模糊的網。他抬起頭，看向牆角那些被白布蓋著的畫。布是深灰色的，蓋了好幾年，上麵落了點灰塵，卻被他偶爾擦得很乾淨——裡麵藏著他不敢碰的過去。
最左邊那幅，是《紫藤花下》，畫的是林晚第一次在畫室給他送便當的場景，她蹲在紫藤花下，手裡舉著個青花瓷碗，笑得眼睛彎成了月牙。那時他覺得，全世界的美好都在這碗裡，在她的笑裡。
中間那幅，是《雨夜速寫》，畫的是他和林晚吵架後，冒雨去給她買紅糖薑茶的路。雨很大，打濕了他的襯衫，卻沒打濕懷裡的薑茶。他本來想畫完就去找她道歉，可後來，他們再也沒機會一起喝那碗薑茶了。
最右邊那幅，是他沒畫完的《肖像》，隻畫了林晚的側臉，睫毛很長，下頜線很柔，卻沒畫眼睛——他總覺得，林晚的眼睛裡有太多情緒，他畫不出來，也不敢畫。後來他們分手，他就把這畫蓋了起來，像蓋起那段不敢觸碰的記憶。
他和林晚，也曾有過像現在和周苓這樣的親密。在美院的宿舍裡，在租來的小屋裡，身體和靈魂都曾激烈地碰撞，像兩團燃燒的火，想把彼此都融進骨血裡。那時他以為，愛就是這樣，熾熱、濃烈，恨不得把所有都給對方。
可後來呢？
藝術成了他們之間的刺。他想專心畫畫，想在畫布上留住那些轉瞬即逝的光影；她卻想要更多的陪伴，想要他在她生病時守在床邊，在她難過時給她擁抱。他覺得她不理解他的藝術，她覺得他不在乎她的感受。爭吵越來越多，從最初的冷戰，到後來的歇斯底裡，那些熾熱的愛，慢慢被磨成了尖銳的碎片，紮得彼此都遍體鱗傷。
最後一次見麵，是在林晚的婚禮上。她穿著潔白的婚紗，挽著新郎的手，看向他時，眼裡沒有了愛，也沒有了恨，隻有一片死寂的平靜。他站在人群裡，手裡攥著一張沒送出去的畫——是他偷偷畫的她，穿著婚紗的樣子，卻終究沒敢遞出去。
從那以後，他就再也沒愛過誰。不是不想，是不敢。他怕自己終究會像辜負林晚一樣，辜負彆人；怕那些熾熱的愛，最後還是會變成互相折磨的傷害；怕自己心裡那點僅存的對藝術的執著，會再次成為感情的劊子手。
直到周苓出現。
她太不一樣了。她安靜，像畫室裡的晨光，不刺眼，卻能慢慢照亮每個角落。她會在他畫到深夜時，默默泡一杯熱牛奶放在旁邊；會在他對著畫布發呆時，悄悄整理好散落的畫稿，不打擾，卻也不離開；會在他因為展覽壓力大而煩躁時，陪他坐在畫室裡，一起看窗外的樹影，什麼都不說，卻能讓他慢慢平靜下來。
她理解他的藝術，甚至比他自己更懂他的畫。上次展覽，有幅《秋林》他總覺得顏色不對，卻找不到問題所在，是周苓指出，“老師，你看這片葉子的黃，少了點陽光的暖，像蒙了層霧”，一句話點醒了他。她還會在他畫完一幅畫後，認真地寫下心得，說哪裡好，哪裡還能改進，那些文字不像評論，更像朋友間的真誠交流。
可越是這樣，陳跡心裡的警惕就越重。他像個在冰麵上行走的人，一邊貪戀腳下的溫暖，一邊怕冰麵突然裂開，把自己和對方都摔進冰冷的水裡。他怕自己會習慣這份安靜的陪伴，怕自己會再次投入感情，更怕有一天，這份安靜也會變成過去的激烈，最後隻剩下不堪的回憶。
“老師？”
輕柔的聲音突然從門口傳來，像一片羽毛輕輕落在陳跡的心尖上。他回頭，看見周苓站在那裡，穿著他的舊襯衫，衣擺長到膝蓋，露出兩條纖細的腿，光著腳，腳趾因為地板的涼意微微蜷著。她的頭發很亂，眼裡還帶著剛睡醒的惺忪，手裡攥著個薄毯子，顯然是醒來沒看到他，找過來的。
“睡不著嗎？”她往前走了兩步，聲音裡帶著點擔憂，目光落在他手裡的煙上，“又抽煙了？”
陳跡趕緊把煙按滅在煙灰缸裡，煙蒂還冒著點火星，很快就滅了。他走過去，伸手把她攬進懷裡——她的身體很涼，顯然是光著腳走了不少路。他把薄毯子裹在她身上，下巴抵在她的發頂，聲音有點沙啞：“沒事，做了個夢。”
周苓沒有追問是什麼夢，隻是輕輕“嗯”了一聲，然後把臉貼在他的胸口，手臂環住他的腰。她的臉頰很軟，帶著點剛睡醒的溫熱，呼吸落在他的襯衫上，像一陣輕風吹過。她就那樣安靜地靠著他，不說話，卻像在無聲地告訴他：我在這裡，不管你做了什麼夢，我都在這裡。
陳跡的心突然就軟了下來。像被溫水泡過的糖，慢慢化開，那些因為舊夢而翻湧的焦慮、恐懼、警惕，都在她的安靜裡，慢慢平複下來。林晚總是追問，總是想要一個答案，想要一個承諾；可周苓不，她隻是信任他，理解他，給了他足夠的空間，也給了他足夠的溫暖。
他低頭，吻上她的唇。這個吻沒有晨間的慵懶，沒有昨夜的熾熱，隻有一種深沉的、帶著點脆弱的尋求。他的唇很輕，像在確認什麼，又像在尋求慰藉。周苓沒有抗拒，隻是輕輕回應他，手指在他的背上輕輕摩挲，像在安撫一隻受驚的獸。
吻了很久，直到兩人都有些呼吸不穩，陳跡才慢慢鬆開她。他牽著她的手，走到臥室，把她放在床上，然後自己也躺了進去。他沒有再做什麼，隻是把她緊緊擁在懷裡，讓她的頭靠在他的胸口，讓她能聽見他的心跳——平穩的，有力的，帶著點未散的餘悸，卻也帶著對當下的珍視。
周苓很快就睡著了，呼吸又變得均勻起來，手還緊緊攥著他的襯衫衣角。陳跡睜著眼睛，看著天花板，心裡卻不像剛才那樣亂了。舊夢的痕跡還在，像畫布上沒擦乾淨的鉛筆印，提醒著他過去的錯誤；可懷裡的溫暖更真實，像剛調好的顏料，帶著新鮮的、充滿希望的顏色。
他不知道未來會怎樣，不知道自己會不會再次犯錯，不知道這份安靜的愛能不能一直持續下去。但他知道，此刻，他不想放開周苓的手。他想試著相信，試著去愛，試著去珍惜這份來之不易的溫暖，試著去彌補過去的遺憾。
窗外的天慢慢亮了，第一縷晨光透過百葉窗，落在床上，像一道溫柔的吻。陳跡低頭，看著懷裡熟睡的周苓，嘴角輕輕牽起一個極淺的弧度。舊夢已經過去，新的日子，才剛剛開始。