妻子工作辛苦，朝十晚八。小劉本可以快速將新居理出個一二三，但妻子希望親自來，說，你弄不出個家的樣子。妻子舍不得請假，每天早晚插空收拾。小劉的任務，是在“不動”前提下，清理出可以丟的，馬桶搋子、舊衣架、肥皂盒、塑料凳等。對小劉而言，這個任務不但深化了對廢品的理解，也將老張模糊的標準探得更明晰。開始他還拍張照片，問一問，後來不問了。
那天中午，小劉預感工作即將收尾。他從電視櫃抽屜裡理出一袋子無主的電源線、充電線和圖書封套，丟給朱大爺後，蹲在路邊看薔薇叢裡流浪貓打架，忽然接到妻子電話，讓他馬上回家。
那天是工作日。小劉心下一慌，狂奔到家，見妻子倚在洗手間門口，怔怔地盯著洗衣機。身上穿的是睡衣。小劉鬆一口氣，問，出什麼事了？這會兒回來洗衣服，大姨媽來了，還是你殺人放火了？妻子不理他的玩笑。他這才發現，洗衣機裡是床單。妻子拉他到臥室，抱起已經拆下的被罩，遞在他鼻子跟前。
聞見了嗎？妻子問道。什麼？小劉聞不見。
我上著班，忽然就聞見了，衣服裡裡外外都是一股怪味兒；回來一聞，床單、被罩、枕套，還有好幾件衣服，全都有。怪不得，這麼多天一直覺得哪兒不對。
小劉問，什麼怪味兒？
妻子丟下被罩，抓起自己睡衣的下擺，聞，皺眉，麵露驚恐，說，就這種味兒。睡衣好像也有，你真聞不見？
小劉抓起被罩再聞，並沒有什麼味兒。他想一想，說，是有點味兒，就是平常的味兒，汗味兒。他拿起枕套，還有妻子說的幾件衣服，都是正常氣味兒。
妻子揪起小劉的上衣，埋頭一陣猛嗅，也有味兒。你把上衣脫了，妻子說。小劉脫了上衣。褲子也脫了。他也脫了。一會兒脫得乾乾淨淨。衣褲都被判定有怪味兒。其中內褲屬於邏輯推斷一是因為與褲子密接；二是妻子發現，陽台有怪味兒彌漫，在陽台晾過的衣服都有嫌疑。
可是，怪味兒之怪，小劉聞不出來，妻子也說不上來。一件物品究竟是正常還是有怪味兒，隻能由妻子的鼻子判定。
小劉從衣物、箱包開始排查，聞出各種味兒，妻子都說不對。洗衣液味兒、乾燥劑味兒木頭味兒、塑料味兒、香蕉味兒、化纖味兒、灰塵味兒、紙張黴味兒這些都是物品材質和化學變化固有的氣味兒，可以描述或類比，但那種怪味兒“絕對”不屬於這些，否則能叫“怪”？
妻子在房子裡反複偵查，廁所廚房，上至天花板，下至床底。她得出結論怪味兒源頭不一定是衣服，也可能是房子。小劉說，啊？搬來的時候沒覺得。可妻子頭腦冷靜，分析得頭頭是道。
可能性一，搬來的有些東西有味兒，他們沒注意，漸漸擴散，就成了怪味兒；可能性二，帶來的味兒本來不怪，這房子原先有什麼味兒也不怪，可兩者結合，成了怪味兒。妻子斷定，這個過程也許發生在某個密閉的角落，突然爆炸，瞬息蔓延。
臭、黴、刺鼻妻子選了三個詞描述怪味兒，可又都不足以描述。反正不是小劉理解的臭、黴和刺鼻。
人的嗅覺並不相通。
當天下午，妻子從貼身衣服開始，對房間裡所有物品進行詳細排查和判定，得出結論重新整理一輪。
次日一早，小劉就有了可以丟掉的東西，一堆帆布袋和兩隻收納箱，疑似怪味兒滋生地。
朱大爺拿起一隻還掛著標簽的收納箱看，欲言又止。小劉不好意思，默默走開。高阿姨迎麵過來。朱大爺說，給，好東西送你。小劉聽見高阿姨說，喲，我說你這麼好心，塑料的不值錢給我？朱大爺笑，拿回去用，新的。
之後幾天，妻子晚出早歸，夜裡幾乎不睡，分辨氣味兒，或隔離物品。更多東西被判定“死刑”，窗簾、沙發罩等大型紡織品，以及折疊小餐桌、密度板換鞋凳、皮麵筆記本，多是易藏汙納垢的化學製品和木製品。
“死刑犯”陸陸續續被送到了朱大爺手裡，有時候妻子早上出門時帶出去，不知丟在誰的地盤。這些東西是搬家時被選擇留下的，現在卻在劫難逃。小劉依然無法識彆怪味兒，但並不怪妻子。他想，可能是心理焦慮的表現。有了合理的歸因，他覺得能接受了，也許現在才是斷舍離。
最難處理的是衣服。妻子有種直覺，怪兒會傳染，有的衣服晚上還沒味兒，一早醒來就有了。隻能早上分類收拾好，晚上又再打開甄彆。妻子跪在地板上，一件件拿起衣物，鼻尖湊上去細細地嗅，像隻警覺的小動物。
小劉看在眼裡，心中不無酸楚。可是他沒有分辨能力，隻能跟著熬夜，打下手，幫著分析原因，選購密封箱、防塵袋。
早上妻子出門後，他就睡回籠覺，不開窗瘡，閉上眼，感受密密實實的黑暗。他一會兒覺得聞見了怪味兒，一會兒又聞不見，關鍵看你想象的是什麼，就像搬家那天坐在黑暗中，一會兒想象危險，一會兒想象幸福。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
氣味就是一種想象。
終於在一個周末，妻子把鼻尖湊近了迷你書架一小劉最心愛的家具。妻子閉起眼睛嗅嗅書架木板的組合接縫，再把眼睛睜大，細細觀察，用指腹拈起無形的氣味分子，貼在小劉鼻孔底下。
真聞不見？妻子看著小劉，眼珠不轉。
小劉認真聞，搖頭，真聞不見。妻子眼中的微光熄滅，再次布滿困惑與沮喪的陰霾。可事實如此，除了涼颼颼的金屬味兒，小劉什麼也聞不見。
妻子說，空心管裡有積塵，怪味兒附著在塵土上，所以，架子有味兒。這就解釋了為什麼這個架子上的書有味兒，而其他沒有，暫時沒有。
書架上的書都是看過的，小劉精挑細選，留下一些用塑封套起來，其餘賣給了二手書店。書架也賣掉，他說。妻子卻不同意，說不能禍害彆人。問題是，你覺得有味兒，彆人都聞不到小劉突然憤怒，但這話還是說不出口。
他說，去醫院查查過敏原吧，什麼黴菌孢子、花粉、塵蟎，知道原因就好辦了。妻子不置可否，戴起口罩，探進衣櫃繼續收拾。過會兒，歎一口氣，盯住小劉看，紅了眼圈。小動物般的眼神，從之前的警覺，變成了無助。
小劉扛起書架，一口氣扛下樓。
扛到南門，朱大爺人不在，小劉將書架擱在長椅邊，站著抽了會兒煙離開。餘光一瞥，見書架旁冒出個人，正對書架動手動腳，是高阿姨。他回到家，很快又收拾出一袋跟書架有接觸的零碎，再次來到南門，見書架已經成了一堆金屬管，廢品站的小夥子正在打包。
高阿姨說，老弟，你還有東西吧？我能上門。小劉說啊，好的。
他把袋子丟進垃圾桶，問高阿姨，回頭有東
西您上門取，賣了會給我錢吧？高阿姨狡黠一笑，說老弟，你看你，我都沒開口說收你搬運費。說完，戴上勞保手套，自腰間摘下一把尖嘴鉗子，麻利地將小劉扔的袋子夾出垃圾桶。
謔，還好意思提搬運費呢。朱大爺的聲音忽然傳來，帶著幾分舞台腔，您這可是乘虛而入呀。
一聲急刹，朱大爺三輪車停在兩人跟前，踩著腳踏板，高高立起身子，彎腰，屈腿，下沉重心，平衡住車鬥的重量。隻見車上高高堆疊著壓扁的廢紙箱，足有一人多高，搖搖欲墜束著兩道彈力繩，頂上掛著四五隻大號農夫山泉空瓶和一串軟塌塌的生理鹽水瓶。
喲，上哪兒打劫去了這是？高阿姨陰陽怪氣，瞅一眼朱大爺，繼續挑袋子裡的零碎，揀出一把按摩梳。那是小劉偏頭疼時梳後腦勺用的，被判定為疑似。
小劉向朱大爺點點頭，準備離開，後者卻跳下三輪車，順手將車把遞進了小劉手裡。他隻好接住。
扶穩了，劉兒，朱大爺說。小劉試試鬆手，三輪車往後翹，隻得繼續扶著。朱大爺瞅準了垃圾桶裡一樣東西，身子一探，拎了出來，是個半米見方的玻璃相框。
與此同時，高阿姨的鉗子也已經伸過來，咬住了相框一角。一拉一扯，相框停在半空，如高手過招，比拚內力。
小劉好奇地看，隻見相框實木磨砂，四邊歐洲古典雕花，中央卡著的卻是張白紙。
你呀，坑人劉兒一書架，我就不多評價了，這玩意兒可是我先瞅見的。朱大爺高聲說，長壽眉一抖，又一抖。
那你胡扯，你沒摸著，我就已經鉗住了，不信你問它。高阿姨用手拿住相框，保持勢均力敵，騰出鉗子叭叭叭，朝朱大爺腰窩裡虛鉗了幾下。朱大爺身子一撤，高阿姨趁機發力，相框左右為難，哆哆嗦嗦磕在垃圾桶邊緣，從兩人手裡蹦了出來，麵朝下摔在小劉腳下。小劉正發呆，琢磨這是誰家的“死刑犯”。朱大爺說，哎喲喲。似乎心疼相框，蹲下來撿。手還沒碰著，高阿姨的鞋底先到，牢牢踩住。小劉趕緊退開，躲開火線。兩人卻不鬥了。朱大爺說，嘿，不跟女人計較。高阿姨去撿相框，相框的纖維板壓片卻鬆了，卡著的白紙掉出一角，抽出來，竟是一張麵朝裡放著的照片。高阿姨一看，換了副表情。哎呀，這忘了取出來了吧，誰家的？將照片抖一抖，茫然地看向半空，似乎那丟了照片的人瞅一瞅就能給她找著。
那是一張放大的結婚照，男左女右，西裝婚紗，兩個都戴著卡通眼鏡，一個眨左眼，一個眨右眼，臉蛋緊貼、恰到好處地定格了一個自然的笑。
朱大爺不再理會相框，端詳結婚照，高阿姨乾脆鬆了手讓他接過去看。認得啊？高阿姨問。朱大爺搖頭，不認識。高阿姨看小劉，小劉更不認識。他眼瞅著照片，手裡暗度陳倉，將車把送回朱大爺手裡。朱大爺接過車把，目光卻不離那照片。
朱大爺說，那什麼，相框我不爭，歸你；這照片給我，拍得多好，光線多漂亮，你看不懂這個。
高阿姨把相框後壓片裝好，扔在朱大爺三輪車前麵的鐵筐裡，說，這我也不要，一套都給你。我可跟你說了，這東西撿回去不好。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
迷信，朱大爺掏出手套戴上，從車筐裡拿出相框，把照片臉朝上，小心地重新裝進相框，捧著看了一會兒。賭氣似的，高阿姨把按摩梳也丟進朱大爺車筐裡，然後像終於想出個詞，丟下一句評價，你這老頭，心理變態。
朱大爺笑而不語，蹬車疾走。小劉走回到單元門口，見朱大爺正往老桑塔納裝東西。太陽毒，要防紫外線，朱大爺說。之前小劉丟的帆布袋，疊成一層平板，用膠帶貼在前風擋玻璃上。後車窗玻璃上，貼的是泡沫榻榻米，小豬佩奇的。小劉趁機往車裡多看了兩眼，折疊自行車、樂高哈利·波特、缺胳膊的宜家木人偶，還有一把五顏六色的塑料算盤。
他問，大爺，這車報廢了吧？
朱大爺眯起眼，說，好著呢，彆看老，以前我當跑車開，信不信？
小劉說信，當然信。
朱大爺將那結婚照放進車裡，關上車門，猶豫片刻，又打開車門拿了出來，放回三輪車筐，推車走了。
小劉忽然不想上樓。他給妻子發個消息，繞道去買煙。樹蔭裡走著，產生聒噪、明亮熱烈、抓心撓肝之感。恍惚間，小劉覺得自己變成了蟬，胸腔裡長出發聲器，收縮，振動，高頻振波傳導至全身。他想起從前有過一回奇特的皮膚過敏你感覺這裡癢，伸手去撓，那癢卻跑了；再追著撓，就又跑。
癢一直都在，可就是撓它不著。
不，他並未由此聯想到某種庸俗的比喻兩人結婚已五年，從戀愛算起都快二十年了，那種比喻意義上的癢，從來沒有過。可也許是因為你不撓，它就不會癢，也許是多數時候，癢在自己身上，卻撓在了彆人身上。
六年前，妻子過整三十生日。晚上下班回到家，一言不發，在床上躺下，對期待了一天的生日蛋糕和禮物毫無興趣。小劉關燈點上蠟燭，陪著妻子說話，一個生日一個生日，往前倒著說，一直回憶到十七歲。
銀妻子不言語，開燈問她，已經滿臉是淚，小劉慌了，不知自己說錯了什麼。但妻子臉上不顯悲傷，隻是幽幽地說，你知道嗎？我半夜總會醒。小劉說，睡眠不好，累了。妻子說，一醒，就特彆地清醒。小劉說，你辛苦了。妻子重重歎一口氣，說，也不知道在想什麼。小劉說，彆胡思亂想，吃蛋糕。妻子說，劉兒，你記得嗎？那時候妻子喜歡叫他劉兒。
小劉說，我記得，你說。
妻子說，上學時候考數學，有一種方程式，怎麼都解不開，其實是無解的，但沒幾個同學敢寫此題無解。
小劉說，對，倒是有人把證明過程寫得好長，還導出了結果。
妻子說，我就總想這種事情。置下小劉說，什麼？
妻子說，嗯，我睡不著，總想無解的事情，還導出各種結果出來，我坐起來，看著外麵，心想，要是打開窗戶跳下去，是不是就好了？