刀鋒墜地，發出一聲悶響，砸在枯草與碎石之間，旋即滾入陰影。雲傾凰鬆開手指，指尖因久握而僵硬，掌間沾滿黏膩的血汙。她低下頭，呼吸放緩，仿佛力竭將暈，肩頭的傷口隨呼吸起伏，又一次滲出血，浸透包紮的布條。
夜宸淵沒有動，目光落向那柄薄刃，又緩緩移到她低垂的臉上。火堆餘燼尚存一點紅光，映亮她蒼白的側臉。他沒有上前，也未再追問，隻彎腰拾起一根枯枝，輕輕撥弄火堆。火星躍起，照亮半壁岩洞，也映出他袖口一道遊走的金線蟒紋。
片刻，他退後兩步，解下外袍隨手一擲。玄色長袍劃過空氣，落在她身旁的枯草堆上，衣料展開，帶著體溫與沉穩的氣息。
“披上。”他聲音平靜，“若你病死在這裡，我救你也失去了意義。”
雲傾凰沒有抬眼，睫毛細微顫動，似在權衡。寒意自地麵滲入骨髓，肩傷牽動舊創，肋間傳來鋸齒般的鈍痛，她知道自己撐不了多久。可她依舊不動，像在等待一個破綻，或是試探一個陷阱。
夜宸淵冷笑：“我不碰你，你也彆妄想用這點骨氣激怒我。”說罷轉身麵壁，背影挺直如劍，左手搭在判官筆上，紋絲未鬆。
洞內重歸寂靜。風從洞口灌入，吹得火苗斜傾，光影在岩壁上晃動。雲傾凰終於動了。她緩慢伸手，指尖觸到外袍，厚實的布料仍有餘溫。她沒有立刻披上，而是將它拉近，聞到一絲極淡的藥香——寧王府常用的安神方，卻比尋常更苦，似摻了冷梅。
她閉了閉眼，將衣袍裹上肩膀。動作遲緩，不再掩飾虛弱。衣料壓住傷口時帶來一陣刺痛，她咬住下唇，喉間溢出一聲幾不可聞的悶哼。
夜宸淵聽見了，卻沒有回頭。
時間在火光中緩慢流逝。雲傾凰靠向石壁，右手搭在膝上，左手藏於袖中，悄悄按住腕間那道新月形的疤痕。它又開始發燙，如烙鐵灼膚。這是舊傷複發的征兆，若再不處理，明日必會高熱不退。
“你為何救我？”她忽然開口，嗓音低啞卻清晰。
夜宸淵靜立原地，手指在判官筆上輕輕一叩。
“或許……”他停頓片刻，語氣微變，似在自語，“是因為我也曾在這樣的夜裡，無人可依。”
這句話落下來，比刀還重。
雲傾凰猛地抬眼，第一次真正望向他的背影——不再是那個步步緊逼的王爺，而是一個同樣被困於暗局、負傷獨行的人。他的肩線繃得極緊，右臂傷口仍未包紮，血跡早已乾涸成深褐色。他站著，卻仿佛隨時會倒下。
她喉頭一緊，竟生出一絲異樣情緒，陌生而尖銳。
“你說我欠你一個真相。”她低聲接話，“可你又何嘗坦誠過自己？”
“我從未說過我要坦誠。”他答得乾脆，“隻是不想看你死在彆人手裡。”
“所以你要親手殺我？”
“若你當真該死，我會親自動手。”他終於轉身，目光如刃，“但不是現在。”
火光在他臉上投下明暗交錯的光影，一雙眸子深不見底。雲傾凰迎視著他，沒有回避。兩人之間，僅隔三步，卻橫亙無數未言之局。
“你查繡房賬冊，追毒脂來源，吞密圖，布局反製柳氏。”夜宸淵緩緩走近一步，“你以為我不知道？你在挖‘破鋒’的根。”
雲傾凰瞳孔微縮。
“七百將士的命，不該被埋進地窖。”她聲音冷了下來，“也不該由一個冒功者踩著屍骨議婚。”
“蘇挽月隻是棋子。”夜宸淵站定，“真正的局，不在府中。”
“那你呢？”她冷笑，“是執棋人，還是另一枚被擺上的子？”
夜宸淵未答。他低頭，從懷中取出一塊素白布巾，遞給她。
“換藥。”他說，“止血散撐不過今夜。”
雲傾凰盯著布巾，沒有接。
“你不信我。”他淡淡道，“可你現在沒得選。”
她終於伸手，指尖觸到布巾的刹那，手腕幾不可察地一顫。夜宸淵察覺，卻未點破。她接過布巾，右手解開肩頭纏帶，動作緩慢，儘量避免左臂發力。血再次湧出，順著鎖骨滑下，染紅衣襟。
夜宸淵站在原地，目光落在她肩頭傷口，眉頭微不可察地一皺。
“軍中包紮，右手為主。”他提醒，“你用錯了手。”
雲傾凰一頓，隨即冷笑：“傷成這樣，還能講究那麼多？”
“正因為傷重，才更要對。”他語氣不變，“錯一步，筋脈受損，日後提不起刀。”