老宅的天井裡，月光像一匹洗得發白的素綢，從黛瓦飛簷的縫隙裡漫進來，落在青石板上，洇出一片清輝。
蕭朔蹲在石階邊，正往陶甕裡添炭火，火苗舔著甕底，把釀了整夏的米酒溫得咕嘟作響。
甜香混著炭火的暖味，在晚風裡輕輕晃悠。
“當心燙著。”
宋惜堯端著一碟桂花糕從廚房出來，素白的瓷盤裡，糕點被壓出細密的花紋，邊緣還沾著些金桂碎，是傍晚剛從院角那棵老桂樹上摘的。
她把盤子往石桌上放時，裙角掃過蕭朔的肩頭，帶起一陣淡淡的皂角香，那是她午後用井水泡過的衣裳味道。
蕭朔直起身，指尖在她手腕上輕輕捏了捏：“剛摘的桂花夠甜，糕也蒸得軟和。”
他眼裡的笑意浸在月光裡，看得宋惜堯耳尖微微發燙，轉身去拿酒碗時，步子都慢了半拍。
石桌上擺著四個小菜：一碟醬鴨舌，是蕭朔前幾日跑了趟城郊的老字號買的。
一盤涼拌藕片，藕是今早從村頭荷塘裡現挖的，脆生生的帶著水汽。
還有碗醃漬青梅，是去年秋天宋惜堯親手封在壇子裡的，如今開了封，酸裡裹著甜。
最妙的是那碗炒花生，殼上還沾著泥，是傍晚兩人蹲在院角的小菜畦裡，就著月光一顆一顆剝出來的。
“溫好了。”
蕭朔提起陶甕，把米酒往粗瓷碗裡倒，酒液是琥珀色的，稠稠的掛在碗壁上，落下去時發出輕輕的“叮咚”聲。
他先給宋惜堯推過去一碗，自己才端起另一碗，指尖碰著碗沿，暖乎乎的。
“敬月亮。”
宋惜堯舉起碗，月光落進酒裡，晃出細碎的銀點。
蕭朔笑著和她碰了碰碗沿，瓷片相擊的脆響裡，他低聲道：“該敬我們。”
米酒入喉時溫溫的，帶著米香和一絲不易察覺的甜，滑進胃裡，像揣了個暖爐。
宋惜堯咬了口桂花糕，糕點在舌尖化開，桂花香混著酒香漫開來。
她想起剛嫁過來那年，也是這樣的中秋夜，她坐在這張石桌旁，捏著筷子的手都在抖。
“在想什麼？”
蕭朔的聲音把她從回憶裡撈出來，他正往她碗裡夾了片藕：“那天你穿的月白裙子，被風刮到井繩上，我替你扯下來時，你臉都紅透了。”
宋惜堯瞪他一眼，卻忍不住笑：“誰讓你突然站在我身後的？”
兩人你一言我一語地說起來，話頭像斷不了的線，纏著月光往遠處飄。
說開春時蕭朔修屋頂，踩塌了半片瓦，摔得屁股青了好幾天，卻瞞著她說是乾活累著了。