蘇辭靠在暗門上，聽著門外啃咬聲漸遠，掌心的齒痕突然發燙。她低頭，看見那道淺紅印記正滲出銀色液體，在地麵彙成條細流，流向控製室角落的鐵箱。
鐵箱上了三道鎖，鎖孔都是牙齒形狀。第一道鎖的牙印最淺，邊緣泛著草莓醬的粉紅——是她的齒形。蘇辭俯身，用犬齒對準鎖孔輕輕咬合，“哢噠”一聲，鎖芯轉動時濺出點甜香，像咬破了顆熟透的草莓。
第二道鎖的牙印深而寬，齒尖帶著金屬劃痕。李萌萌湊過去比對，突然臉紅：“這是傅沉的……他上次幫我咬開生鏽的罐頭，齒印就是這樣的。”她猶豫著張口，齒尖觸到鎖孔的瞬間，銀色液體突然沸騰，在鎖芯裡凝成個迷你機械臂，幫她頂開了鎖舌。
第三道鎖的牙印歪歪扭扭，混著兩種齒形——左邊是蘇辭的尖牙痕跡，右邊是傅沉的磨牙印，像兩人合力啃過同塊骨頭。蘇辭與李萌萌對視一眼，同時俯身咬住鎖孔兩側，牙齒相觸時，銀色液體突然炸開成漫天光點，鐵箱“砰”地彈開，裡麵沒有機械零件，隻有個布滿齒痕的舊筆記本。
筆記本封麵是磨損的皮革，上麵的牙印深得穿透了封麵，蘇辭指尖撫過，突然想起十歲那年，傅沉把這本筆記當禮物送給她，說“重要的事要像啃骨頭一樣刻在心裡”，當時她嫌封麵太醜，狠狠咬了口發泄。
翻開第一頁，紙頁邊緣全是牙啃的毛邊，字跡被口水暈得發皺：“3月12日，蘇辭把草莓醬抹在我機械臂上，說這樣就不會生鏽。她不知道，糖分隻會讓金屬氧化得更快，但我沒說。”旁邊畫著個歪歪扭扭的草莓，果蒂處有個小小的牙印。
第二頁的字跡被牙齒咬得殘缺不全：“4月5日，她發燒不肯吃藥，我把藥片混在蛋糕裡，被她咬了手背。齒印很深，血珠混著奶油，像顆爛掉的草莓。”下麵貼著塊風乾的蛋糕屑，齒痕與蘇辭掌心裡的印記完全重合。
翻到中間，紙頁突然變得光滑，沒有牙印，隻有片壓平的草莓葉，葉脈上用銀色液體寫著行小字：“他們要我銷毀所有與你相關的記憶芯片，我把芯片咬碎吞進了胃裡——這裡是唯一不會被掃描的地方。”
蘇辭的指尖突然被紙頁上的凸起硌了下，湊近看，是行用牙齒刻的摩斯密碼。李萌萌掏出手機翻譯，念出聲時聲音發顫：“齒痕是鑰匙，當你的牙印與我的在同一平麵重合，就能打開記憶庫。”
最後一頁粘著半塊機械碎片，邊緣的齒痕新鮮得像剛咬過。蘇辭捏起碎片，突然聽見控製室的屏幕發出“滋啦”聲，漆黑的屏幕上慢慢浮現出影像——傅沉坐在間純白的房間裡，麵前擺著台掃描儀，他手裡拿著這本筆記本，正低頭用牙齒一頁頁撕下來，塞進嘴裡咀嚼。
“銷毀程序啟動倒計時。”冰冷的電子音響起，“傅沉，你的生物芯片已與目標蘇辭深度綁定，根據條例，必須清除所有關聯記憶。”
傅沉沒有抬頭，咀嚼的動作不停，屏幕上的他嘴角滲著血，卻在笑：“我的記憶藏在齒痕裡，你們掃描不到。”他張開嘴，露出被紙頁劃破的牙齦，“每道牙印都帶著她的味道，草莓醬的甜，退燒藥的苦，還有……她咬我時，眼淚的鹹味。”
掃描儀突然發出強光，傅沉猛地將最後幾頁筆記塞進嘴裡，同時抓起旁邊的金屬桌腿，狠狠咬下去——屏幕上的畫麵劇烈晃動，最後定格在他脖頸處，那裡有個新鮮的牙印，是他自己咬的，很深，血珠滴在衣領上，像顆綻開的草莓。
影像消失，屏幕上跳出個牙印形狀的輸入框。蘇辭摸了摸頸後發燙的印記，突然明白過來。她轉身按住李萌萌的肩膀，“幫我。”
李萌萌愣了愣，隨即點頭。兩人同時俯身，蘇辭咬住屏幕左側，李萌萌對準右側——她們的齒印在屏幕上慢慢重合，與傅沉脖頸處的牙印完美嵌合。“哢噠”一聲，輸入框彈開，露出個微型U盤接口，形狀像顆被啃過的草莓。
蘇辭掏出項鏈上的吊墜插上，屏幕瞬間亮起，彈出無數個加密文件夾，每個圖標都是不同的齒痕。“兒童房”文件夾的圖標是個小小的乳牙印，點開後全是蘇辭小時候的照片：趴在傅沉背上咬他頭發，搶他的機械臂當玩具，還有張她掉的乳牙，被傅沉用銀箔包著，旁邊寫著“紀念第一次換牙，有點醜，但她哭了很久”。
“實驗室”文件夾的圖標是道深齒痕，裡麵是傅沉的實驗日誌，每頁角落都有個牙印批注：“蘇辭說這個公式像草莓蛋糕的配方，改得更甜了點”“這個機械臂的關節太硬，她咬不動，得磨圓些”。
最後一個文件夾沒有名字，圖標是道交疊的齒痕。點開後，沒有文件，隻有段音頻。蘇辭按下播放鍵，傅沉的聲音帶著金屬摩擦的雜音，像是在咀嚼什麼堅硬的東西：“如果聽到這段錄音，說明你找到記憶庫了。彆信他們說的‘綁定違規’，我們的齒痕早就長成鎖鏈了。”
“還記得你問我，為什麼總愛用牙咬東西嗎？”他的聲音突然低了些，夾雜著輕微的咀嚼聲，“因為機械臂再靈活，也比不上牙齒傳遞的溫度。你咬過的地方，我都能記住那種力度，輕了是撒嬌，重了是生氣，剛剛好的時候……”
音頻突然中斷，接著是陣劇烈的碰撞聲，像是有人闖進了房間。傅沉的聲音變得急促：“他們來了！記住，齒痕的角度是37度，密碼是你最愛咬的那塊草莓蛋糕的甜度值！”
“哢嚓”一聲，音頻戛然而止，屏幕上的文件夾突然開始自動刪除，進度條像被牙齒啃過似的，一段段消失。蘇辭想拔出U盤，卻發現接口被卡住了，屏幕上跳出警告：“記憶清除程序啟動，30秒後銷毀。”
“來不及了！”李萌萌拽過旁邊的金屬椅，“砸屏幕！”
蘇辭抄起椅子砸向屏幕，玻璃碎片飛濺中，U盤終於彈了出來，上麵的草莓吊墜磕掉了一小塊，露出裡麵的芯片——芯片上布滿細密的齒痕，正是傅沉的牙印。
控製室開始劇烈震動，牆壁上的齒輪紛紛脫落，露出後麵的鋼筋。蘇辭抓起筆記本和U盤，拉著李萌萌衝向暗門，剛跑出兩步，就被掉落的鋼筋攔住去路。鋼筋上的鏽跡裡，竟嵌著道新鮮的牙印，像是傅沉剛咬過。
“這邊！”蘇辭認出這是傅沉的標記，拽著李萌萌鑽進鋼筋的縫隙。縫隙窄得隻能側著身過，牆壁擠壓著肩膀，像被無數隻手推搡。蘇辭低頭，看見筆記本的紙頁被風掀起，最後一頁的空白處，不知何時多了道牙印，新鮮得像是剛咬上去的，齒尖沾著點暗紅的血，在紙上暈開，像顆小小的草莓。
衝出暗門的瞬間，身後傳來轟然巨響，控製室在火光中坍塌。蘇辭回頭，看見火焰裡浮著個模糊的人影，正低頭咬著什麼，脖頸處的牙印在火光中閃閃發亮。
“他還在裡麵！”李萌萌哭喊著要衝回去，被蘇辭死死拽住。
蘇辭摸了U盤，芯片上的齒痕燙得驚人。她望著坍塌的方向，突然笑了——那道牙印的角度，正是37度。
“他留了後路。”蘇辭舉起筆記本，最後一頁的牙印正在滲出血珠，滴在地上，彙成個箭頭，指向遠處的廢棄鐘樓。“齒痕不會說謊。”
李萌萌順著箭頭望去，鐘樓的尖頂上，似乎有個小黑點在移動，像有人正用牙齒啃著避雷針，發出細微的“咯吱”聲。
夜風卷起蘇辭的頭發，她握緊U盤，齒痕烙在掌心，像枚滾燙的印章。她知道，傅沉沒有消失，那些咬過的痕跡、咽下的記憶、嵌在血肉裡的齒印，早把他們連在了一起，就算隔著坍塌的廢墟，隔著謊言與程序，隻要牙齒還能咬合，就能找到彼此。
鐘樓的指針突然“當”地響了一聲，蘇辭抬頭，看見尖頂上的黑點掉了下來——不是墜落，是像片葉子般飄下來，背後拖著道銀色的光，像被牙齒咬斷的金屬絲。
“他來了。”蘇辭輕聲說，掌心的齒痕突然涼了下去，與脖頸後的印記形成奇妙的共鳴。
飄落的人影在離地麵三米處突然穩住，傅沉的臉在月光下清晰起來，嘴角沾著金屬碎屑，脖頸處的牙印還在流血，他舉起手裡的東西，是半塊被啃得不成樣子的鐘樓齒輪，齒牙上的印記，與蘇辭筆記本上的最後一道，完美重合。
“我說過，”傅沉的聲音帶著血沫，卻笑得燦爛，“齒痕是最好的定位器。”
蘇辭沒有說話，隻是走過去，踮起腳，在他流血的脖頸上，輕輕咬了下去——不重，剛好留下道新的齒痕，覆蓋在舊的上麵。
“現在，”她抬起頭，舌尖嘗到淡淡的血腥味，“你的記憶裡，也有我的牙印了。”
傅沉的機械臂突然抱緊她，金屬關節硌得人發疼，卻帶著種失而複得的顫抖。鐘樓的指針再次敲響，月光穿過齒輪的縫隙，在他們交疊的影子上，投下無數細碎的齒痕，像撒了把銀色的種子。
李萌萌看著這一幕，突然捂住嘴——她看見那些齒痕在月光裡生根、發芽，長成株纏繞的藤蔓，將三個人的影子緊緊捆在一起，藤蔓的節點處，結滿了小小的、帶著牙印的草莓。
而控製室的廢墟深處，那枚被傅沉咬碎的齒輪，正從滾燙的鐵水裡慢慢浮起，齒牙間卡著片草莓葉，葉尖上，一滴血珠正緩緩滑落，在地麵砸出個微小的坑，坑裡，映著三雙緊緊相依的腳印。