鐘樓的指針卡在三點十七分，齒輪咬合的聲音像哮喘病人的喘息。傅沉脖頸上的新齒痕還在滲血，順著鎖骨滑進襯衫領口，洇出朵暗紅色的花。蘇辭指尖蹭過那片溫熱，突然聽見齒輪箱裡傳來“哢嗒”輕響——不是機械故障的脆裂，是某種骨質摩擦的悶響。
“樓上有東西。”傅沉的機械臂突然繃緊，金屬指節磕在蘇辭後頸，帶著警告的涼意。她抬頭時，正看見鐘樓頂端的避雷針在月光裡晃了晃，鏽跡剝落的速度突然變快，像有隻無形的手在砂紙般打磨它。
李萌萌抱著那本咬滿齒痕的筆記本，指腹按在最後一頁新鮮的牙印上：“這頁紙……在發燙。”紙頁邊緣確實泛著淺灰的熱霧，把傅沉的血珠燙成了細小的紅汽。
三人踩著旋梯往上走，每級台階的凹槽裡都嵌著碎牙——不是人類的齒形，更像某種齧齒動物的門齒，尖端淬著暗綠色的鏽。蘇辭數到第二十三級時，鞋底突然粘住了，抬腳時帶起層薄皮似的東西，湊近看，是片乾燥的舌麵組織，上麵還粘著半顆臼齒。
“是‘鏽鼠’。”傅沉的機械臂彈出寸長的刀刃，“它們會啃食金屬和骨質，齒縫裡的鏽毒能讓傷口爛成蜂窩。”話音未落，頭頂的通風口突然落下團灰影，蘇辭拽著李萌萌躲開時，看見那東西的門牙比身體還長，鑿子似的啃在欄杆上，火星濺在傅沉的機械臂上，燒出串細小的黑洞。
纏鬥在第三層平台爆發。鏽鼠的皮毛像浸過機油的破布，眼睛是兩坨凝固的白蠟，唯獨門牙泛著冷鐵色，啃咬聲比鐘樓的齒輪還密集。傅沉的機械臂被啃出三道深溝，金屬碎屑混著他的血往下掉，蘇辭卻發現那些鏽鼠避開了他脖頸上帶齒痕的地方，像怕被什麼燙到似的。
“它們怕活物的齒痕。”李萌萌突然把筆記本砸向最近的鏽鼠，那東西被紙頁上的牙印燙得尖叫，滾進齒輪堆裡。蘇辭這才注意到，筆記本邊緣的齒痕正泛著銀光，把鏽鼠的皮毛灼出一個個小圓洞。
傅沉突然拽著她往鐘樓內側退，那裡的牆壁布滿彈孔般的凹痕，每個凹痕裡都嵌著顆牙齒。“這是以前的守鐘人留下的。”他指尖摳出顆犬齒，齒根纏著段生鏽的銅絲，“他們用自己的牙當誘餌，把鏽鼠引到齒輪箱裡卡死。”
蘇辭突然明白過來。那些嵌在台階凹槽裡的碎牙、通風口掛著的舌麵組織，都是守鐘人留下的“路標”。她摸出那枚帶著傅沉牙印的芯片，剛貼近牆壁，凹痕裡的牙齒就開始震動，發出蜂鳴般的頻率。鏽鼠群突然躁動起來，像是被無形的線牽著往齒輪箱的方向跑。
“快！把芯片塞進主齒輪！”傅沉的機械臂已經開始漏油，刀刃上的鏽跡正往關節裡爬。蘇辭撲到控製台前，發現主齒輪的軸心處有個凹槽，形狀剛好能容下那枚芯片。但凹槽邊緣布滿細密的齒痕，像是被無數牙齒啃出來的。
就在芯片即將嵌入的瞬間，最大的那隻鏽鼠突然從齒輪堆裡鑽出來，它的門牙斷了半截，斷口處淌著綠膿，直撲蘇辭後心。傅沉撲過來擋在她身前時，蘇辭聽見機械臂“哢嚓”斷裂的聲音——那隻鏽鼠竟啃穿了金屬，咬住了他沒被機械覆蓋的左肩。
血珠濺在主齒輪上，燙出白煙。蘇辭猛地把芯片按進凹槽，齒痕與凹槽完美咬合的瞬間，鐘樓突然劇烈傾斜。所有鏽鼠都像被磁石吸住似的，瘋狂往齒輪箱裡鑽，接著是成片的慘叫聲，混雜著骨頭被絞碎的悶響。
傅沉靠在搖晃的欄杆上，左肩的傷口泛著灰綠，鏽毒已經爬過鎖骨。蘇辭撕下襯衫下擺按住傷口，卻發現他脖頸上新舊齒痕重疊的地方，血珠突然變成了銀色，像融化的月光。
“彆碰……”他抓住她的手腕，機械眼的光芒忽明忽暗，“守鐘人的血裡有解藥，但他們的最後一顆牙，要嵌在鐘樓的心臟裡。”蘇辭這才看見，傅沉的犬齒比剛才長了半分，尖端泛著和芯片一樣的銀光。
李萌萌突然指著筆記本尖叫：“最後一頁的牙印……在動！”紙頁上，蘇辭剛才咬下的齒痕正在變深，邊緣滲出銀色的液珠，滴在地上，彙成條細小的溪流，往主齒輪的方向流去。
鐘樓的傾斜突然停止，齒輪轉動的聲音變得異常清晰。蘇辭看著傅沉左肩的傷口，又看了看他泛著銀光的犬齒，突然明白守鐘人留下的不是牙齒，是“咬下去”的勇氣。她抬手按住傅沉的後頸，在他耳側輕聲說：“彆怕疼。”
齒尖刺破皮膚的瞬間，蘇辭嘗到了鐵鏽和薄荷混合的味道。傅沉的身體僵了僵，卻沒有推開她。當她鬆開嘴時，那枚新的齒痕裡滲出銀色的血，順著舊傷往下淌，所過之處，灰綠色的鏽毒像遇火的冰般融化了。
主齒輪箱傳來“嗡”的巨響，芯片與齒痕完全融合的地方，開出朵銀色的花，花瓣邊緣全是細小的牙印。最大的那隻鏽鼠的屍體從齒輪間擠出來，門牙上卡著半片帶齒痕的紙頁，已經焦黑。
傅沉的機械臂正在自動修複，金屬光澤裡映出蘇辭唇上的血跡。他突然笑了，左肩的傷口還在滲銀血，卻抬手碰了碰她的嘴角：“你的齒痕……比守鐘人留的甜。”
蘇辭剛要反駁，就看見李萌萌舉著筆記本跑過來，紙頁上，新舊交疊的齒痕之間，不知何時多了行小字，是傅沉的筆跡：“鐘樓的心臟在第四十三級台階下，那裡埋著守鐘人最後的牙。”
而第三十七級台階的凹槽裡，枚沾著銀血的牙齒正在發光，齒尖朝上，像是在等待被誰咬下去。鐘樓的指針“哢嗒”跳回三點整，月光從通風口來，在地麵拚出個完整的齒痕形狀，邊緣泛著和蘇辭唇上一樣的紅。