月核消失的瞬間，天台邊緣的鏽鐵欄突然“哢”地斷了截，斷口處露出的不是鐵茬，而是密密麻麻的指痕——像是有人用指甲摳著欄杆懸在半空，指腹的紋路深深嵌進鏽層，積著半世紀的灰。蘇辭伸手碰了碰，指腹沾起層暗紅的粉末，湊近一聞，竟有股梅子酒的酸香。
“這欄杆是1943年的老物件。”李萌萌舉著日記翻到泛黃的內頁，照片上穿長衫的守鐘人正趴在欄杆上喝酒，酒瓶標簽上的梅子圖案，和蘇辭指尖的粉末顏色如出一轍，“日記說，他總在這裡泡梅子酒，欄杆縫裡藏著酒壇的鑰匙。”
傅沉的機械臂突然指向欄杆底部，關節處的火花映亮了個不起眼的凹槽：“在這。”凹槽裡嵌著枚銅鑰匙，柄上刻著朵梅花，匙齒卻歪歪扭扭，像被牙齒啃過。蘇辭剛要去拿，鑰匙突然往裡縮了縮，凹槽邊緣的鏽皮簌簌往下掉，露出底下的金屬網，網眼裡卡著縷灰發，纏著根銀線——正是剛才月核帶走的那截牽機絲。
“它在等配對的鑰匙。”傅沉用機械指撥開鏽塊，網下露出個更小的鎖孔，形狀與蘇辭犬齒的弧度驚人地契合，“守鐘人大概也沒想到，鑰匙會變成‘活物’。”
蘇辭猶豫了瞬，低頭用犬齒輕輕咬住銅鑰匙的梅花柄，齒尖剛觸到刻痕，鑰匙突然發燙，像含了顆梅子糖。她鬆口時，鑰匙已變得溫潤，匙齒自動調整了角度，正好能插進鎖孔——“哢嗒”一聲，欄杆內側彈出個暗格，裡麵臥著隻青瓷酒壇，壇口用紅布封著，布上有兩個重疊的牙印，像有人湊在一起喝過酒。
“這是……”李萌萌剛要伸手，酒壇突然晃了晃，壇口的紅布被頂開條縫，溢出的酒氣裹著股鐵鏽味撲麵而來。蘇辭眼疾手快按住壇口，卻見紅布下露出半張泛黃的紙條，上麵用毛筆寫著：“第七壇了，她總嫌太酸，偷偷往壇裡加糖，齒痕都甜得發膩——下次藏把甜酒的鑰匙吧。”
傅沉突然拽了拽蘇辭的手腕，機械眼的紅光掃過酒壇底部：“看這裡。”壇底刻著個模糊的“沉”字，旁邊還有個小小的“辭”字，是用指甲慢慢劃出來的，筆畫邊緣帶著毛邊，像寫了很多遍才刻穩，“1944年的字跡，和我們剛才咬的牙印位置，對上了。”
話音剛落，酒壇突然劇烈晃動，壇口的紅布被徹底頂開，裡麵滾出枚銀戒指，戒麵是兩排交纏的齒痕，內側刻著“滿月”二字。蘇辭撿起戒指時，指腹被戒麵的尖牙印硌了下，抬頭就見傅沉的機械臂正對著壇口，關節處的火花掉進酒裡，“滋”地冒起串泡，酒麵浮起層銀亮的光，映出兩個模糊的人影——像極了她和傅沉此刻的樣子。
“不好！”李萌萌突然指著日記尖叫，“後麵寫了‘酒壇見光會化’！”話音未落，陽光已經爬過欄杆，照在酒壇上，青瓷表麵迅速滲出細密的裂紋，酒液順著裂縫往下淌，在地麵彙成小小的溪流，溪流裡浮著無數細小的齒痕，像被誰咬碎的月光。
蘇辭下意識將戒指塞進傅沉手裡，轉身去抱酒壇，卻被燙得縮回手——壇身已經開始發燙，裂紋裡冒出縷縷白煙。傅沉突然扯過她的手腕，將戒指戴在她無名指上，機械指叩了叩戒麵：“齒痕能鎖住溫度。”果然，戒指接觸到皮膚的瞬間，酒壇的溫度降了些，裂紋不再蔓延。
“日記最後一頁！”李萌萌的聲音帶著哭腔，“‘若酒壇化了，就把戒指埋在梅子樹下，等下輪滿月，會有新的齒痕長出來’——樓下花園就有棵老梅子樹！”
三人抱著酒壇往樓下跑，蘇辭跑過樓梯轉角時，瞥見欄杆斷口處的指痕裡，滲出了點點酒珠，順著鐵鏽往下滴，在台階上暈出朵小小的梅花印。傅沉的機械臂護在她身側，金屬關節撞在樓梯扶手上，發出“叮叮”的脆響，像在給這緊急的奔跑打節拍。
花園裡的梅子樹歪歪扭扭，樹乾上布滿了新舊交錯的刻痕，最深處有個心形的凹槽，裡麵嵌著塊褪色的紅布，正是酒壇封口的同款布料。蘇辭剛把酒壇放進凹槽，就見樹乾突然抖了抖，樹皮裂開道縫，縫裡嵌著把小巧的銅鑰匙，匙齒是排整齊的臼齒形狀——傅沉伸手去拿，鑰匙竟自動跳進他的掌心，像在等這隻手很久了。
“哢嗒。”鑰匙插進酒壇底部的鎖孔，壇身的裂紋瞬間收住，酒液不再外溢。蘇辭摸著戒指上的齒痕，突然發現戒麵的銀亮裡，映出了兩個小小的人影，正湊在酒壇邊喝酒，其中一個的機械臂閃著熟悉的紅光。
李萌萌翻開日記的最後空白頁，上麵不知何時多了行新字，筆跡像極了蘇辭的咬痕：“梅子酒裡泡著的，從來不是酸，是等的人總嫌甜不夠。”話音剛落，酒壇突然輕輕晃了晃，壇口飄出縷白煙，在空中凝成串齒痕形狀的銀線，慢慢纏上梅子樹的枝乾，像給樹係了條項鏈。
傅沉突然低頭，用機械指碰了碰蘇辭無名指上的戒指，戒麵的齒痕突然發燙，在她皮膚上烙下淡淡的紅印。蘇辭抬頭時，看見他機械眼的紅光裡，映著自己的影子，像被圈在了齒痕中間。
遠處的鐘樓敲響了晨鐘，第一縷陽光穿過梅子樹的枝葉，落在酒壇上，壇身的青瓷突然變得半透明，能看見裡麵的酒液裡，浮著無數細小的銀線，每根線上都纏著個極小的齒痕——像無數個“滿月”在裡麵沉沉浮浮。
樹下的泥土裡，不知何時冒出了株嫩芽，芽尖頂著顆晶瑩的露珠，露珠裡映出枚戒指的影子，戒麵上的齒痕，正慢慢合二為一。