梅子樹的嫩芽頂破泥土時，蘇辭無名指的戒指突然發燙，戒麵齒痕裡滲出絲銀線，像根細針鑽進她的皮膚。她低頭看時，銀線正順著血管往心口爬，所過之處泛起淡淡的紅痕，像被誰輕輕咬過。
“彆動。”傅沉的機械臂按住她的手腕，金屬指尖貼著紅痕遊走，“這是‘牽絲’，老守鐘人傳下來的法子，銀線會順著齒痕記憶找同源的溫度。”他說著掀開自己的袖口，小臂內側有道淺疤，形狀與蘇辭手背上的紅痕如出一轍，“上次修齒輪時被鐵屑劃的，原來不是意外。”
李萌萌舉著日記追過來，紙頁被晨風吹得嘩嘩響：“找到了！1947年的記錄——‘牽絲纏過三回，齒痕就能長在一起’。下麵畫了個小圖，兩個人的手腕纏著銀線，像在掰手腕。”
話音剛落，梅子樹突然劇烈搖晃，樹乾上的刻痕裡滲出黏膩的汁液，在地麵彙成個小小的水窪。水窪裡浮出層薄冰，冰麵映出串模糊的腳印，從樹底延伸到花園儘頭的籬笆——腳印很輕，鞋尖卻嵌著細碎的齒痕，像是用牙齒啃出來的鞋印。
“是‘追痕’。”傅沉拽著蘇辭跟上腳印，機械靴踩在冰麵上發出脆響，“守鐘人用牙咬出鞋底花紋，方便後人認路。”冰麵突然裂開，露出底下的暗道入口，入口邊緣的磚縫裡卡著片乾枯的梅瓣，瓣尖缺了個小角，形狀正好是蘇辭犬齒的弧度。
暗道裡彌漫著陳酒的香氣，牆壁上嵌著盞盞小燈，燈芯是用銀絲纏著的頭發——細看才發現，每根頭發的末端都有個牙印。蘇辭摸了摸牆壁，指尖沾起層細粉，湊近一聞，竟和酒壇裡的梅子香一模一樣。
“小心腳下。”傅沉突然止步，機械眼的紅光掃過地麵，“這裡的磚是活的，齒痕深的能踩，淺的是陷阱。”他指著塊磚麵，上麵的牙印邊緣發烏，“這是被毒液泡過的，上次我踩過，機械腿差點鏽住。”
蘇辭跟著他的腳印走，突然發現磚塊的齒痕排列很眼熟——像極了傅沉機械臂關節的紋路。她剛要開口，頭頂突然落下堆木屑，傅沉伸手將她往懷裡帶，兩人撞在牆上，磚麵被撞得凹進去塊，露出後麵的暗格：裡麵擺著個鐵皮盒，盒蓋上的鎖是用兩顆牙齒拚成的，一顆尖牙，一顆臼齒。
“用你的尖牙試試。”傅沉的呼吸拂過她耳尖，“我的臼齒和這鎖對上了。”蘇辭猶豫了瞬，輕輕咬住尖牙形狀的鎖芯，隻聽“哢噠”一聲，鎖開了。盒裡鋪著塊紅布，上麵放著半副破損的假牙，牙床上刻著行小字：“1952年冬，她的牙掉了，我把我的磨成她的形狀，這樣還能一起啃梅子。”
李萌萌突然在後麵驚呼：“快看日記！這裡夾著張照片！”照片上的老守鐘人正和個老太太分啃一顆梅子，老太太缺了顆尖牙，老守鐘人缺了顆臼齒，兩人的牙印在梅子上拚出個完整的圓。
就在這時，暗道突然震動，頭頂落下簌簌的塵土。傅沉拽起蘇辭就跑，鐵皮盒從蘇辭手裡滑落，假牙掉出來滾向暗道深處，在地麵留下串齒痕狀的火星。跑到出口時，蘇辭回頭望了眼，看見那些火星突然連成線，像條銀蛇鑽進牆壁的裂縫裡，裂縫隨即滲出梅紅色的汁液，在磚麵上漫出朵半開的梅花。
出口連著鐘樓的閣樓，閣樓中央擺著架老舊的織布機，機杼上纏著銀絲，絲線裡裹著無數細小的齒痕。傅沉伸手碰了碰，銀絲突然繃緊，織出塊半透明的布，布上的花紋竟是蘇辭和傅沉的側影，兩人的肩膀靠著，齒痕在布麵上交纏成藤蔓。
“這是‘纏齒布’。”李萌萌指著日記上的插畫，“用兩個人的齒痕當經緯，織到第三十七天，布就會顯形。今天正好是第三十七天。”她話音剛落，織布機突然自動運轉，銀絲飛快地穿梭，布上的側影漸漸清晰，蘇辭看見自己的發梢纏著傅沉機械臂的線路，像在打結。
蘇辭的戒指又開始發燙，戒麵的齒痕印在織布機的木框上，木框突然“哢”地裂開，露出裡麵的暗格：裡麵放著個陶瓷罐，罐口用蠟封著，蠟上的封印是個咬出來的十字，十字中心嵌著顆乾枯的梅子核，核上的牙印深淺正好——深的是尖牙，淺的是臼齒。
“這是‘合核’。”傅沉用機械指敲了敲陶罐，“守鐘人說，把兩個人的血滴在核上，梅子就能再結果。”他說著咬破指尖，銀色的血珠滴在核上，蘇辭猶豫了瞬，也跟著咬破手指，殷紅的血珠落下，與銀色血珠融在一起，順著核上的牙印滲了進去。
梅子核突然裂開，冒出株嫩芽，芽尖頂著顆翠綠的梅子。織布機上的銀絲突然全部斷開，纏繞著嫩芽往上爬，瞬間長成棵小小的梅樹，樹上結著顆紅透的梅子，梅子表麵的齒痕，一半是蘇辭的，一半是傅沉的。
就在這時，閣樓的窗戶突然被風吹開，梅樹被吹得劇烈搖晃，那顆梅子掉了下來，蘇辭伸手去接，卻被傅沉攔住——梅子落在地上，裂開的果肉裡滾出顆銀色的種子，種子上刻著行極小的字：“下輪滿月，在齒痕最深的地方等。”
李萌萌突然指著窗外，晨曦裡，鐘樓的指針正好指向六點，指針的陰影落在地麵，與織布機上的纏齒布重合，布上的側影突然動了動，像在轉身對視。蘇辭低頭看自己的手腕，紅痕已經淡成了淺粉色，戒指上的齒痕卻亮得驚人，像吸足了晨光。
傅沉突然握住她的手，機械指撫過她無名指的紅痕：“剛才在暗道，你咬鎖的時候，我的機械臂響了三下。”他頓了頓，聲音裡帶著點不易察覺的顫，“老守鐘人的日記最後寫，‘當機械臂為齒痕共鳴時，就是該把鑰匙交出去的時候’。”
蘇辭剛要開口，閣樓的地板突然下陷，兩人順著缺口往下掉，下落時她看見那顆銀色種子飄了起來，粘在纏齒布上，布麵突然燃起銀藍色的火焰，燒出個圓形的洞，洞的邊緣，無數齒痕正在慢慢閉合，像在輕輕咬合。
下落的失重感裡，蘇辭的戒指貼在傅沉的機械臂上，突然迸出串火星，火星落在兩人交握的手上，燙出對一模一樣的牙印。她聽見李萌萌的驚呼聲從很遠的地方傳來，還夾雜著織布機最後轉動的“哢嗒”聲，像誰在數著齒痕重合的次數。
落地的瞬間，蘇辭發現自己站在梅子樹下，傅沉的機械臂正卡在樹杈上，金屬關節纏著圈銀絲，銀絲的另一端係著顆剛結的青梅，梅肉上，兩排齒痕正在慢慢長合，像被時光悄悄咬了一口。