閣樓地板塌陷的失重感還沒褪去，蘇辭的後背已撞上片溫熱的木質——是梅子樹的樹乾。傅沉的機械臂還掛在樹杈上，銀線纏著青梅垂在她眼前，那顆果子上，兩排齒痕正以肉眼可見的速度相融，像被晨露泡軟的糖。
“這棵樹……”蘇辭伸手撫過樹乾，指腹觸到處凹陷，形狀恰好是她無名指上的戒指輪廓。樹皮下傳來輕微的震動，像有什麼東西在裡麵呼吸，順著指尖爬上來的暖意，竟和戒指發燙時的溫度一模一樣。
傅沉正解著銀線，機械指勾住線端輕輕一挑，青梅“咚”地落在蘇辭掌心。果子剛離開樹枝，樹身突然抖了抖，落下陣花瓣雨——明明不是花季，那些粉白的花瓣卻沾著晨露，貼在皮膚上涼絲絲的，湊近一聞，混著淡淡的機油味，是傅沉機械臂常用的潤滑劑味道。
“花瓣裡有東西。”傅沉接住片飄到他肩頭的花瓣，指尖碾開，裡麵裹著粒銀色的細沙，沙粒在陽光下折射出齒輪的紋路，“是‘時砂’，老守鐘人日記裡提過，能用來校準齒痕羅盤。”
蘇辭突然想起什麼，從口袋裡摸出那個鐵皮盒——剛才下墜時居然沒丟。打開一看，那半副假牙的牙床上，不知何時嵌滿了這種時砂，細小的齒輪紋路在盒底拚出個微型羅盤，指針正圍著枚青梅核轉動，核上的齒痕就是刻度。
“指針指向西邊。”傅沉的機械眼閃過紅光，“那邊是鐘樓的方向。”他話音剛落，羅盤突然劇烈震動，時砂順著齒痕縫隙漏出來，在掌心堆成個小沙丘，沙丘頂端慢慢隆起，長成個迷你的鐘樓模型，塔尖正好對著西邊的天空。
往鐘樓走的路上，蘇辭發現腳下的石板路很特彆——每塊石板的邊緣都有圈細密的牙印，像被無數人用牙齒啃過。傅沉說這是“啃路石”，老守鐘人帶著學徒修路時，會讓每個人在石板邊緣留下齒痕，“這樣路就記得住誰走過，下雨時不會打滑”。果然，剛才還濕漉漉的石板，隻要他們踩上去，齒痕裡的積水就會順著紋路流走，留下乾燥的腳印。
鐘樓底層的大門是青銅做的，門環是兩顆咬合的齒輪，齒牙上布滿細小的凹痕。蘇辭試著用戒指碰了碰，門環突然轉動起來，發出“哢啦哢啦”的聲響，像有無數小齒輪在裡麵蘇醒。傅沉的機械臂搭上另一顆齒輪，兩人同時用力——門開的瞬間，股帶著鐵鏽味的冷風湧出來，吹得時砂羅盤的指針瘋狂打轉。
“小心。”傅沉將蘇辭往身後拉了拉。大廳中央立著座巨大的黃銅羅盤，直徑足有三米，盤麵刻滿了交錯的齒痕，有些地方還留著牙齒形狀的凹槽。羅盤中心沒有指針，隻有個拳頭大的孔洞，邊緣的刻度用的是守鐘人的暗語：“三啃為時，五咬為位，七合為門。”
“三啃為時……”蘇辭摸了摸掌心的時砂，突然明白過來，將剛才那顆青梅往孔洞裡一放。果子剛落進去，羅盤就“嗡”地一聲啟動了，齒痕紋路裡滲出銀光，順著刻度蔓延。她和傅沉對視一眼，同時俯下身，用牙齒咬住羅盤邊緣的凹槽——蘇辭咬的是第三個凹槽，傅沉咬的是第五個，齒尖剛觸到黃銅表麵，羅盤突然劇烈轉動，時砂從蘇辭口袋裡飛出來，像條銀線纏上指針的位置。
“七合為門！”傅沉的機械齒與黃銅摩擦出火花，“還差兩個齒痕！”
蘇辭突然想起鐵皮盒裡的假牙，摸出來往盤麵上一扣，那半副假牙正好嵌進第七個凹槽，瓷質牙麵與黃銅摩擦的聲音尖銳又清脆。就在這時，羅盤中心的青梅裂開了，果核蹦出來落在蘇辭手心，上麵新長出七個小孔，正好對應七道齒痕。
“哢——哢——”羅盤的刻度開始重組，齒痕紋路像活過來似的互相咬合、轉動，最後拚成扇門的形狀，門後黑漆漆的，隻能看到無數光點在浮動，像被關在裡麵的星星。傅沉的機械臂探進去試了試，光點立刻圍了上來，在金屬表麵留下細密的牙印，像是在“品嘗”這陌生的材質。
“這些光點……”蘇辭湊近了些，發現光點其實是細小的飛蟲，翅膀上都帶著齒痕，“是‘咬光蟲’！日記裡說它們以金屬齒痕為食！”
話音剛落，飛蟲突然躁動起來，成群結隊地往門後飛，翅膀扇動的聲音像無數細小的齒輪在轉動。傅沉拽著蘇辭跟了進去，身後的羅盤門正在慢慢閉合，最後一刻，蘇辭回頭望了眼，看見鐵皮盒裡的假牙正對著她們的方向，牙床上的時砂亮得像在眨眼。
門後的空間像是倒置的星空，腳下是透明的玻璃，能看到下方層層疊疊的齒輪組，轉動時發出的聲音比教堂的管風琴還恢宏。飛蟲們在前方引路，光點連成條銀色的線，儘頭有座懸浮的平台，平台上擺著架老式座鐘，鐘麵上沒有數字，隻有兩圈齒痕，內圈是尖牙形狀，外圈是臼齒形狀，指針是兩根銀色的獠牙，正卡在三點十七分的位置。
“座鐘的齒輪該上油了。”傅沉的機械臂發出細微的“滋滋”聲，他伸手去碰鐘擺，指尖剛觸到，鐘麵突然彈出個小抽屜，裡麵躺著張泛黃的紙條，是老守鐘人的字跡：“當獠牙指針指向‘三咬七合’，就把時砂撒進鐘擺的齒輪箱，記得讓他用機械齒，讓她用真牙，這樣鐘才能走準。”
蘇辭立刻明白過來，抓了把時砂在手心，傅沉則將機械指插進鐘擺的縫隙裡。當座鐘的齒輪再次轉動時，她對著鐘麵的齒痕狠狠咬了下去——時砂順著齒縫滲進齒輪箱，傅沉的機械齒同時發力，隻聽“哢嗒”一聲，獠牙指針開始倒轉，經過的刻度上，齒痕紛紛亮起，像在數著什麼。
倒轉到零點時，座鐘突然劇烈搖晃，玻璃地麵下的齒輪組開始上升，漸漸與座鐘的底座咬合在一起。飛蟲們突然炸開，化作漫天時砂，落在齒輪組的每個齒牙上，原本鏽跡斑斑的金屬瞬間變得銀光閃閃。蘇辭感覺無名指的戒指燙得厲害，低頭一看，戒麵的齒痕正在脫落，變成細小的銀粉，融入時砂裡。
“快看！”傅沉指向座鐘的背麵，那裡原本是實心的木質背板，此刻竟透出光亮，隱約能看到後麵有扇門，門上的鎖孔是個完整的齒痕形狀——正是蘇辭和傅沉的齒痕拚在一起的樣子。
座鐘的報時聲突然響起，不是清脆的鐘聲，而是無數牙齒啃咬金屬的聲響，密集又整齊。每響一聲，門鎖就亮一下，直到第七聲落下，傅沉的機械臂和蘇辭的手指同時放在鎖孔上——齒痕與鎖孔完美契合，門開的瞬間，股帶著梅香的暖風湧出來，吹得兩人的頭發纏在了一起。
門後沒有想象中的通道，隻有麵巨大的鏡子，鏡子裡的他們還站在原地，隻是穿著老守鐘人和他妻子的衣服，蘇辭手裡的鐵皮盒變成了個針線包，傅沉的機械臂則成了把黃銅鑰匙。鏡子裡的傅沉正低頭對她說著什麼，嘴唇動得很慢，蘇辭看懂了，他在說：“齒痕記著時間呢，跑不了。”
現實中的傅沉突然握住她的手，機械指撫過她嘴角的牙印——剛才咬羅盤時不小心咬破了點皮。“鏡子裡的時間，好像比我們慢半拍。”他的聲音帶著金屬摩擦的微顫，“你看他們的座鐘，指針還在三點十七分。”
蘇辭突然注意到，鏡子裡的鐵皮盒針線包上，繡著朵梅花，花瓣的邊緣有圈細密的牙印，和她們剛才經過的啃路石上的牙印一模一樣。而鏡子外的座鐘，獠牙指針已經停在了零點，鐘麵的齒痕裡滲出紅色的汁液，像梅子酒順著玻璃往下淌。
就在這時，鏡子裡的傅沉突然抬起頭，目光穿過鏡麵，精準地對上了現實中傅沉的機械眼。兩個傅沉同時抬手，對著鏡麵裡的自己比了個咬合的動作，鏡子突然“嗡”地一聲，表麵浮現出無數流動的齒痕，像條正在消化食物的蛇。
蘇辭感覺腳下的玻璃在震動，低頭一看，齒輪組已經完全升起，將座鐘托到了與視線平齊的高度，鐘擺晃動的幅度越來越大，每次擺動都濺起些時砂，落在她和傅沉交握的手上，燙得像細小的火星。
“要轉起來了。”傅沉的機械臂與座鐘的齒輪產生了共鳴，金屬表麵泛起漣漪狀的波紋，“老守鐘人說‘鐘走準的時候，過去和現在會咬在一起’，你怕嗎？”
蘇辭看著鏡子裡那個穿著舊時代衣服的自己，又看了看掌心正在融化的時砂，突然笑了——嘴角的傷口碰到唾液，有點疼，卻帶著股梅子的澀甜。她用力回握住傅沉的手，看著獠牙指針在鐘麵上劃出銀亮的弧線，感覺那些流動的齒痕正順著指尖往上爬，像要在皮膚裡刻下永不褪色的刻度。
座鐘的轟鳴聲中，鏡子裡的世界開始變得模糊，現實中的齒輪組卻越來越清晰，齒牙上的時砂凝成了堅固的銀，將每道咬合的痕跡都凍成了永恒。蘇辭突然想起那顆青梅核，摸出來一看，上麵的七個小孔裡，正冒出七根銀色的細絲，順著她的手腕往上長，像是在編織什麼看不見的網。
而鏡子裡的最後一幕，停留在蘇辭和傅沉轉身的瞬間——他們身後的座鐘指針，終於和現實中的指針重合了，隻是指針的尖端，多了個新鮮的牙印，像是剛被誰狠狠咬過一口。