鏡麵裂開的瞬間，蘇辭的指尖正按在鏡中那枚生鏽的銅扣上。“哢”的一聲脆響，銅扣崩成兩半，鏡外的齒輪組突然倒轉，座鐘的獠牙指針“咻”地彈起，在鐘麵上劃出道銀弧，停在一個從未見過的刻度——那裡刻著個模糊的牙印，像被什麼東西從背麵啃穿了。
傅沉的機械臂突然發出刺耳的警報聲，金屬表麵彈出排細小的針頭，針尖泛著藍幽幽的光。“時砂純度超標。”他盯著蘇辭掌心正在冒煙的銀線，聲音發緊，“它們在吞噬你的齒痕。”
蘇辭低頭看去，那些從青梅核裡鑽出來的銀線正順著血管往上爬，所過之處，皮膚泛起細密的白霜，像結了層薄冰。她伸手去扯，銀線卻猛地鑽進皮肉，留下串細小的血珠，血珠落地的瞬間，竟在齒輪組的縫隙裡長出叢淡紫色的植物——葉片邊緣的鋸齒，和她咬破嘴唇時的牙印一模一樣。
“這是‘噬痕草’。”傅沉突然拽住她往後退，機械眼的紅光掃過那些植物，“老守鐘人的日記裡寫過，它會順著齒痕紮根，把人的記憶啃成碎片。”
話音未落，噬痕草突然瘋長，藤蔓卷著銀線纏上座鐘的鐘擺。鐘擺被拽得劇烈搖晃，撞在齒輪上發出“哐當”巨響，無數細小的齒痕從鐘身剝落，像雪片似的往下掉。蘇辭突然發現，那些剝落的齒痕在空中轉了個圈，竟拚成了她十歲那年弄丟的那枚乳牙形狀——牙尖缺了個小口，是小時候啃石頭磕的。
“它們在找‘原痕’。”傅沉突然按住她的後頸，把一枚冰涼的金屬片貼在她皮膚上，“用這個壓著，彆讓噬痕草找到你最早的齒痕。”金屬片上布滿蜂窩狀的小孔，蘇辭的皮膚貼著小孔，竟感到陣熟悉的刺痛——像七歲那年被蜜蜂蟄到時，那種又麻又癢的灼感。
鏡中的碎片還在往下掉，每片碎片裡都映著個模糊的人影：有傅沉戴著機械手套調試羅盤的樣子，有蘇辭蹲在梅子樹下啃果子的樣子，還有個看不清臉的人，正用牙齒啃著塊寫滿公式的木板，木板上的字跡被口水泡得發皺，依稀能認出“時空錨點”四個字。
“那是守鐘人。”傅沉的機械指戳了戳其中一片碎片，“他在啃‘定位齒痕’。”碎片突然炸開，化作隻巴掌大的甲蟲，甲殼上的紋路和座鐘的刻度完美重合。甲蟲振翅時發出“嗡嗡”聲，聽起來像有人在輕輕磨牙。
蘇辭突然想起什麼，摸出那個鐵皮盒——剛才混亂中竟一直攥在手裡。打開一看，那半副假牙的牙床上，不知何時嵌滿了噬痕草的種子，種子外殼上的齒痕正在慢慢變深，像有人正用牙齒一點點啃開它。“它們想鑽進假牙裡。”她指尖發顫，“這是我奶奶的假牙，她當年就是靠這個記住回家的路。”
傅沉突然扯開機械臂的外殼，露出裡麵纏著的根銅絲，銅絲上串著顆發黑的牙齒——是他剛換機械臂時拔下來的舊齒。“用這個。”他把銅絲往假牙上一纏，“舊齒帶的原痕最濃，能暫時鎮住它們。”
銅絲碰到假牙的瞬間，噬痕草突然劇烈抽搐，藤蔓上的鋸齒紛紛合攏，像被燙到似的縮回齒輪組深處。但緊接著，座鐘的玻璃罩“哢嚓”裂開道縫，縫裡滲出暗紅色的液體，落在地上凝成個個小水窪，每個水窪裡都浮著個微型的蘇辭，正蹲在地上哭，手裡攥著顆斷了線的風箏。
“這是你的‘漏痕’。”傅沉的聲音有點悶，“每個人都有沒長齊的齒痕，比如你弄丟的乳牙，斷了線的風箏……噬痕草就愛啃這些。”
蘇辭盯著水窪裡的小身影，突然想起十歲那年的春天，她攥著風箏線在麥田裡跑，風箏突然斷線飛走，奶奶追著風箏跑了很遠，假牙都跑掉了，回來時手裡捏著片風箏布，笑著說“沒事，齒痕斷了還能長新的”。而此刻，水窪裡的小蘇辭正把斷了線的風箏往嘴裡塞，像在啃塊硬糖。
“不能讓它啃漏痕！”蘇辭撲過去想踩破水窪，卻被傅沉拽住。他的機械臂正在冒煙，剛才擋噬痕草時被藤蔓劃開道口子，銀色的機油混著時砂往下滴，滴在地上竟燒出個個小坑。“座鐘在吸你的漏痕。”他指著鐘麵，那裡的牙印刻度正在變清晰，“它想把你的漏痕刻成永恒齒痕，這樣噬痕草就永遠跟著你了。”
噬痕草突然從齒輪組裡鑽出，這次的藤蔓上結滿了小小的花苞，花苞綻開，裡麵竟是個個迷你的牙印，有傅沉機械臂的金屬齒痕，有蘇辭奶奶假牙的瓷質齒痕，還有個帶著鐵鏽味的——是守鐘人啃木板時崩掉的半顆牙。
蘇辭突然抓起地上的銅絲，把奶奶的假牙往鐘擺上一掛。假牙剛碰到鐘擺，就發出陣刺耳的嗡鳴，那些迷你牙印花苞瞬間蔫了下去。而座鐘的玻璃罩上，突然浮現出串嶄新的齒痕，像有人用牙齒從外麵啃了圈——是蘇辭剛才情急之下咬的，牙尖的小口清晰可見。
“這是‘補痕’。”傅沉看著她嘴角的血痕笑了，機械眼的紅光裡摻了點暖色調，“用現在的齒痕補過去的漏痕，噬痕草就找不到缺口了。”
蘇辭剛要說話，座鐘突然劇烈搖晃，鐘麵的牙印刻度開始旋轉，像個正在倒轉的羅盤。噬痕草的藤蔓突然全部縮回齒輪組，齒輪組發出“哢嗒哢嗒”的聲響，竟開始重組，慢慢拚出個巨大的牙印——比之前所有的齒痕都深，邊緣還沾著點淡紫色的草汁。
“它在拚‘共痕’。”傅沉把蘇辭往身後拉了拉，機械臂擋在她麵前，“座鐘想把我們的齒痕拚在一起，這樣……”
他的話沒說完，重組的齒輪組突然“轟”地炸開，無數帶著齒痕的碎片飛向空中。蘇辭在碎片的反光裡，看到了個奇怪的影子：那影子有兩個頭，一個是傅沉的機械眼，一個是她自己的笑臉，而影子的牙齒，是奶奶假牙的形狀。
碎片落地時，蘇辭發現掌心的銀線消失了，取而代之的是個新鮮的牙印——和座鐘最後拚出的共痕一模一樣。傅沉的機械臂還在冒煙，但他指著齒輪組炸開的地方，聲音帶著點難以置信的輕顫：“你看……”
那裡的地麵陷下去個坑，坑裡躺著枚通體透明的牙齒，齒尖缺了個小口，正是她弄丟的那枚乳牙。乳牙的表麵，映著三個重疊的影子，像三顆長在一起的牙齒，在漸暗的光線裡，慢慢滲出了銀色的光。
而座鐘的殘骸裡，突然傳出陣細微的“滴答”聲，像是有枚新的指針，正在無人看見的刻度上，悄悄走動。