地下室的鐵門鏽跡斑斑，門環上纏著半圈乾枯的紫藤花藤，輕輕一碰就簌簌掉渣。傅沉的機械臂搭在門把手上，金屬指節剛觸到冰涼的鐵環，門後突然傳來“哢嗒”一聲，像有齒輪在暗處轉動。
“小心。”蘇辭拽住他的手腕，指尖摸到門縫裡滲出的涼意——不是地下室的陰寒，是帶著金屬鏽味的冷，像冬天沒關緊的窗縫鑽進來的風。
傅沉的機械眼紅光微閃，腕間的齒輪突然加速轉動，在門上投下圈金色光暈：“裡麵有活物。”
門“吱呀”一聲被推開，一股混合著舊書和機油的味道湧出來。地下室沒開燈，隻有牆壁上嵌著的應急燈亮著幽綠的光，照亮了滿牆的齒輪組——大小不一的齒輪咬合著轉動，齒牙間卡著乾枯的花瓣，細看竟是玉蘭花的殘骸。
“這些齒輪……在編織什麼？”蘇辭湊近看，發現每個齒輪的齒尖都刻著極小的字，連起來是段模糊的日記：“今日修鐘，見玉蘭落滿鐘麵，拾三瓣藏於齒輪間……”
傅沉的機械臂突然指向角落，那裡蜷縮著個半人高的鐵皮人偶，關節處纏著紫藤花藤，眼睛是兩顆磨損的玉扣，正隨著齒輪轉動輕輕晃動，像在眨眼。
“它在看我們。”蘇辭壓低聲音，注意到人偶的指尖捏著片乾枯的玉蘭花瓣，花瓣邊緣與齒輪上的刻痕完美吻合。
人偶突然動了，關節“咯吱”作響，拖著花藤往齒輪牆挪去。它的鐵皮後背印著行褪色的字：“守鐘人編號七”。
“是第七位守鐘人留下的人偶。”傅沉的機械臂彈出細小的探針，輕觸人偶的關節，“裡麵有記憶晶核，還在運轉。”
人偶挪到齒輪牆前，突然張開雙臂，鐵皮手掌貼上牆麵。齒輪組的轉動聲驟然變調，牆上的齒輪開始重組，竟拚出半張人臉的輪廓——眉眼像極了蘇辭奶奶年輕時的模樣。
“奶奶？”蘇辭下意識伸手去碰，齒輪突然噴出股白霧，霧氣裡浮起無數細小的玉蘭花，落在她手背上，瞬間化作透明的水珠。
水珠滲進皮膚，蘇辭的腦海裡突然湧進段畫麵：穿藍布衫的年輕女人蹲在齒輪旁，小心翼翼地把玉蘭花瓣嵌進齒輪齒縫，旁邊站著個戴眼鏡的男人，正往人偶背後釘銘牌，動作裡帶著點笨拙的溫柔。
“是陳硯和奶奶！”蘇辭驚呼，畫麵裡的男人機械臂上的編號，與傅沉現在的編號一模一樣。
人偶突然轉身，玉扣眼睛發出微光，指向牆角的木箱。箱子上了鎖，鎖孔是朵玉蘭花的形狀。蘇辭摸出懷裡的玉牌——拚合的玉蘭正好能塞進鎖孔，“哢嗒”一聲，鎖開了。
箱子裡鋪著褪色的藍布，放著本泛黃的日記和個銅製小鐘。日記裡夾著張照片：陳硯站在鐘樓頂端，懷裡抱著個鐵皮人偶，背後是漫天飄落的玉蘭花，和蘇辭記憶裡奶奶相冊裡的照片一模一樣。
“原來人偶是陳硯做的。”傅沉翻開日記，其中一頁畫著齒輪組的設計圖，標注著“以花為油，以憶為軸”，“他用玉蘭花的汁液當潤滑劑，讓齒輪記住花香。”
蘇辭拿起銅鐘，鐘體上刻著細密的齒輪紋，輕輕一敲，鐘聲清越，齒輪牆突然“嘩啦啦”轉動起來，拚出完整的人臉輪廓，正是奶奶的樣子。
“是記憶投影！”傅沉的機械眼捕捉到空氣中浮動的光粒，“玉蘭花汁能保存記憶影像。”
畫麵裡，奶奶正往人偶手裡放玉蘭花瓣，陳硯在旁邊調試齒輪：“等這組記憶齒輪運轉滿十年，就把它藏進地下室，讓後來人知道，守鐘人不止會修鐘，還會……”
話音突然斷了，畫麵開始模糊。人偶的關節突然劇烈晃動，玉扣眼睛的光芒漸漸暗淡。
“它快沒電了！”蘇辭急著去碰人偶，卻被傅沉拉住——人偶的鐵皮表麵正在氧化，手指剛觸到就留下道黑痕。
“用玉牌！”傅沉指著拚合的玉牌，玉牌此刻正泛著暖光。蘇辭將玉牌貼在人偶胸口，玉扣眼睛瞬間亮了起來，畫麵重新清晰：
“……還會把心上人藏進齒輪裡。”陳硯的聲音帶著笑，把奶奶的手按在齒輪牆上，“這樣，每次鐘響，都是我在說‘我記得你’。”
畫麵定格在兩人相視而笑的瞬間，齒輪牆突然噴出漫天玉蘭花，紛紛揚揚落在蘇辭和傅沉身上。人偶的關節慢慢停止轉動，玉扣眼睛最後閃了閃，像在眨眼告彆。
地下室的應急燈突然熄滅，隻有銅鐘還在輕輕震顫，鐘聲透過牆壁傳向遠處。蘇辭握緊手裡的玉牌，上麵還留著人偶的溫度，像有人剛剛用它碰過玉蘭花瓣。
傅沉的機械臂突然指向門口，那裡不知何時站著個模糊的人影，手裡舉著朵玉蘭花，在黑暗中輕輕晃動。
“是記憶殘留嗎？”蘇辭的心跳漏了一拍，人影卻突然轉身，消失在樓梯口，隻留下縷玉蘭花香。
傅沉的機械眼追著光影掃過去，隻捕捉到片飄落的花瓣，落在日記的最後一頁，正好蓋住陳硯簽名的角落，像個溫柔的**。
蘇辭低頭看向日記，最後一行字剛剛浮現：“若有後來人見此花，便知守鐘人的齒輪裡，藏著整個春天。”字跡被花瓣壓得微微發皺，卻透著說不儘的溫柔。
地下室的齒輪還在緩緩轉動，齒牙間的玉蘭花瓣殘骸，在幽暗中泛著微光，像從未凋零過。