閣樓的木梯在腳下發出“吱呀”的**，每級台階都纏著半枯的葡萄藤，踩上去像踩在老樹皮上，帶著種陳舊的韌性。蘇辭的手撫過梯側的欄杆，摸到片乾枯的紫葉，葉脈像老人手上暴起的青筋——這是去年深秋的葉子，被誰夾在欄杆縫隙裡，成了時間的書簽。
“小心最上麵三級。”傅沉的聲音從頭頂傳來，他的機械臂正卡在閣樓入口的木框上，金屬關節與朽木摩擦出細碎的火花，“木頭被蟲蛀空了，我拉你上來。”
蘇辭抓住他遞來的手，指尖觸到片冰涼的金屬，像握住塊浸在溪水裡的鵝卵石。借力爬上最後一級台階時，她的發梢掃過入口的蛛網，網中央粘著片完整的紫葉，與欄杆上的那片一模一樣。
閣樓裡彌漫著舊書和樟腦的氣味，陽光從斜頂的氣窗鑽進來，在地板上投下塊菱形的光斑，無數塵埃在光裡翻滾，像被驚動的銀魚。傅沉打開頭頂的舊吊扇，扇葉轉動時發出“嘎吱”的聲響，揚起的灰塵裡，竟混著細小的紫色花瓣。
“是紫藤花。”蘇辭指著牆角的舊花瓶，瓶裡插著束乾枯的紫藤，花穗垂落的弧度，正好與氣窗投下的光斑重合，“去年春天的花，有人把它做成了乾花。”
傅沉的機械眼掃過堆在角落的木箱，其中一個貼著張泛黃的標簽：“鐘擺零件，1987年秋”。他彎腰打開箱蓋，裡麵鋪著深藍色的絨布，躺著個銅製鐘擺，表麵刻著細密的螺旋紋，像段凝固的星河。
“這紋路……”蘇辭湊近看，發現螺旋紋的每個拐點都嵌著極小的紫水晶，“是用紫藤花蜜粘上去的。”她用指尖摳下一點殘留物，放在鼻尖輕嗅，隱約有股淡淡的甜香，“奶奶說過，紫藤花蜜能讓金屬不生鏽。”
木箱底層藏著本燙金封麵的相冊，封麵上的紫藤花紋已經褪色。蘇辭翻開第一頁，泛黃的照片裡，穿中山裝的年輕男人正往鐘擺上鑲嵌紫水晶，他身邊的女人梳著麻花辮，手裡捧著束新鮮的紫藤花，笑得露出兩顆小虎牙——那是蘇辭從未見過的奶奶，眉眼間的活潑，與記憶裡的慈祥截然不同。
“這是爺爺。”傅沉指著照片裡的男人，機械臂輕輕拂過照片邊緣，“他是第十三位守鐘人，負責維護老鐘樓的機械鐘。”
相冊的中間頁夾著張折疊的樂譜，紙張薄如蟬翼，上麵用鋼筆寫著段簡譜，旁邊注著行小字：“每周三午後，紫藤花開時，鐘擺會跟著這旋律晃。”蘇辭試著用指尖敲出節奏，閣樓的老掛鐘突然“當”地響了一聲，鐘擺晃動的幅度明顯變大，竟真的與簡譜的節奏重合。
“它記住了這段旋律。”傅沉的機械臂搭上掛鐘的外殼，“鐘擺裡有記憶金屬，能儲存聲波信息。”
角落裡的舊衣櫃突然發出“哢嗒”聲，櫃門緩緩打開，露出裡麵掛著的件深藍色連衣裙，領口彆著枚紫藤花形狀的胸針，針腳處還纏著幾根乾枯的花莖。蘇辭取下胸針，胸針的背麵刻著個極小的“硯”字——是爺爺的名字。
“這是奶奶的裙子。”蘇辭的指尖撫過裙擺上的褶皺，突然摸到個硬物，從口袋裡掏出一看，是個小小的銅製哨子，哨口嵌著片紫水晶，“爺爺送的定情信物吧，哨子上的水晶，和鐘擺上的一樣。”
傅沉吹響哨子，清亮的聲音穿破閣樓的灰塵，窗外突然傳來陣撲棱聲。蘇辭探頭去看，發現幾十隻紫燕正圍著老鐘樓盤旋，翅膀剪過陽光，像無數片紫色的葉子在飛。
“是哨音引它們來的。”傅沉指著相冊裡的另一張照片，爺爺正舉著同樣的哨子，身邊的奶奶張開雙臂，紫燕落在她的肩頭，“每年這個時候，紫燕都會來鐘樓築巢，因為爺爺當年總用紫藤落在喂它們。”
衣櫃深處，蘇辭發現了個上了鎖的木盒，鎖孔是紫燕的形狀。她把胸針上的紫水晶取下來，正好能塞進鎖孔——水晶與鎖孔接觸的瞬間，盒蓋彈開，裡麵躺著半張泛黃的信紙：
“阿硯，鐘擺的最後一顆水晶我替你嵌好了，紫藤花開得最盛那天，你說要教我修鐘擺的。可你走的時候，鐘擺還差最後一下調試……”
信紙的邊緣沾著淚痕，暈開了最後幾個字，隻剩下“等你”兩個清晰的筆畫。
閣樓的吊扇突然停了，陽光裡的塵埃慢慢沉降。蘇辭把信紙放回木盒時，發現盒底刻著行極淺的字：“鐘擺每晃三千次，就代表我想你一次。”
傅沉的機械臂輕輕敲響老掛鐘，鐘擺開始有節奏地晃動，紫水晶在陽光下折射出細碎的光，落在蘇辭手背上，像誰在那裡印了個溫柔的吻。窗外的紫燕還在盤旋，它們的翅膀掠過鐘樓的尖頂，帶起的風，正推著鐘擺，往三千次的方向，慢慢搖晃。
蘇辭突然明白，那些藏在齒輪裡的花瓣，嵌在鐘擺上的水晶，還有每年歸來的紫燕，都是時間寫下的情書。而此刻，老掛鐘的“滴答”聲裡，正藏著爺爺當年沒說出口的後半句——
“等你回來，我們一起，讓這鐘擺永遠晃下去。”