直到開機前，陳言將一份厚達兩萬字的文檔放到了他的桌上。
那份文檔的標題，叫《一個好人的死亡證明》。
特彆是當他讀到陳言為張北生設計的結局——在一切敗露後，張北生在獄中給女兒寫了一封信，信的末尾是笛卡爾的心形函數公式時，這個四十多歲、被生活磨得油滑的男人，竟控製不住地紅了眼眶。
那一刻，劉峰熄滅了心中“混日子”的煙，點燃了名為“創作”的火。
他知道，這不再是“行活兒”，這可能是一部能讓他後半輩子挺直腰杆的“作品”。
而今天，要拍的正是這部“作品”的戲眼——六峰山之行。
“各部門準備！”劉峰拿起對講機，聲音洪亮，“《隱秘之後》第32場，第1鏡，第1次！ACtiOn！”
場記板清脆地一響，仿佛一道無形的開關被按下。
陳言，或者說張北生，提著一個裝滿水果和飲料的野餐籃，亦步亦趨地跟在兩位扮演他嶽父母的老戲骨身後，沿著蜿蜒的山路向上走。
陽光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。
嶽父在前，嶽母在中，張北生在後，三人的距離被拉得有些微妙，沉默地像一支送葬的隊伍。
拍攝在半山腰的一處涼亭暫停，這是劇本中矛盾的第一次集中爆發。
扮演嶽母的老戲骨常老師是圈內公認的演技派，她看著張北生，語氣帶著幾分真實的惋惜和勸解：
“北生啊，我們也不是非要逼你。隻是你和曉麗這麼多年，你也知道，你們不合適。強扭的瓜不甜，對你，對她，對妞妞都不好。”
鏡頭給到陳言。
他飾演的張北生聽到這話，臉上肌肉抽動了一下，硬生生擠出一個比哭還難看的笑容，聲音裡帶著哀求：“媽，我知道我有很多地方做得不好。再給我一次機會，為了妞妞，我什麼都願意改。”
“改？怎麼改？”扮演嶽父的李老師傅在一旁冷哼一聲，他的表演充滿了生活化的刻薄，將一個自私、固執的老頭子演得入木三分。
監視器後，導演劉峰滿意地點點頭。
老戲骨就是穩。
然而下一秒，他的瞳孔卻猛地一縮。
鏡頭裡，張北生放在身側、提著籃子的手，不自覺地緊緊握成了拳，手背上青筋微微凸起，那股被壓抑到極致的怒火，仿佛就要破體而出。
但僅僅一秒，那隻拳頭又緩緩鬆開，他繼續保持著卑微的姿態，仿佛剛才的一切隻是幻覺。
劉峰的心臟漏跳了一拍。
這是陳言自己加的戲，這一個微小的動作，將張北生內心的驚濤駭浪，展現得淋漓儘致。
與此同時，一間位於城市之巔、風格極簡的頂層公寓書房內。
一個氣質儒雅、穿著深灰色羊絨衫的中年男人，正靜靜地坐在人體工學椅上，他麵前的三聯屏，倒映出三個截然不同的世界。
左側的屏幕，是基於加密網絡運行的罪犯榜（TheLiSt）專屬論壇。
一個代號為“演員”的ID，正以猩紅的字體高亮顯示在第61位。
而在它的不遠處，代號“魔術師”的ID已經黯淡下去，變成了一種代表死亡的灰色，像一座數字世界的墓碑。