《大劫案》的片場，今天格外壓抑。
劇組複刻了一間九十年代的俄式小酒館，牆上貼著褪色的電影海報，吧台上幾瓶伏特加已經落了灰，空氣裡都彌漫著一股陳舊的味道。
按照拍攝計劃，今天要拍一場陳言和老戲骨劉正華的對手戲。
“我打聽到了，附近有一家炭火牛蛙，據說好吃到能讓人靈魂出竅！”王胖子壓低聲音，湊在陳言耳邊，興奮地搓著手，“言子，今晚收工必須安排上！”
陳言正拿著個小風扇對著臉猛吹，聞言樂了：“行啊，晚上收工喊上大林哥，是該打打牙祭了。”
兩人正聊著，場記的聲音已經響了起來：“各部門準備！陳言老師，華哥，準備上場了！”
陳言關掉風扇，站起身。
吧台後，早已入戲的劉正華正拿著一塊白布，慢條斯理地擦拭著一個玻璃杯，他飾演的瓦西裡，是一個金盆洗手的退役老兵，眼神平靜無波，卻自有一股沉穩的氣場。
而另一邊的陳言，剛剛還在和王胖子討論牛蛙要變態辣還是麻辣，臉上掛著陽光的笑，看起來就像個鄰家大男孩。
兩種截然不同的氣場，在小小的酒館內形成了鮮明的對比。
導演邱濤坐在監視器後，叼著煙，眼神裡透著一股期待。
“ACtiOn！”
隨著場記板落下，陳言臉上的笑容瞬間斂去。
他推開酒館那扇吱呀作響的木門，門楣上的風鈴發出一陣清脆的響聲。
他沒有急著走向吧台，而是像個許久未歸的故人，在小酒館裡慢悠悠地轉了一圈，骨節分明的手指從蒙塵的桌麵上輕輕劃過。
最後，他的目光落在了吧台後的瓦西裡身上，臉上重新浮現出一抹真誠的、帶著幾分懷念的笑容。
“看你酒櫃就知道生意不咋地啊。”他開口了，語氣輕鬆得像是在和老友敘舊。
正在擦杯子的劉正華，手上的動作微微一頓。
他抬起頭，眼神裡先是閃過一絲不易察覺的錯愕，隨即化為一種老江湖式的戒備，但臉上卻堆起一個同樣熱絡的笑容。
“沒辦法，客戶都怕了，怕打劫，不敢來。”
監視器後，邱濤的眼睛亮了。
高手過招，一個眼神，一句台詞，戲味兒就全出來了。
陳言飾演的苗金山沒有接話，他走到吧台前，從自己的風衣口袋裡，掏出了一個同樣有些掉漆的木質音樂盒。
他將音樂盒輕輕放在吧台上，熟練地擰動發條。
叮叮咚咚的清脆樂聲響起，是那首世界聞名的《天鵝湖》。
熟悉的旋律，讓瓦西裡緊繃的神經放鬆了些許，他看著那個音樂盒，眼中閃過一絲複雜而懷念的神色，但很快，那份警惕又重新占據了上風。
苗金山似乎完全沒察覺到對方的戒備，他甚至跟著音樂的旋律，輕輕哼唱了起來，語氣輕鬆地開口：
“看來還是要我們師徒聯手啊，我最近接了個大活兒，還缺個老手。乾完這票，咱們就可以養老了。”
瓦西裡臉上的笑容不變，他拿起吧台上的酒瓶，給苗金山倒了一杯伏特加，推了過去。
“彆搞我了，我不乾這個很久了。”
拒絕得乾脆利落。
然而，麵對瓦西裡的拒絕，苗金山臉上的笑容卻沒有絲毫變化。
音樂盒的樂聲依舊在酒館裡悠揚地回蕩，他什麼也沒說，就那麼微笑著，靜靜地看著對方。
時間仿佛在這一刻凝固了。
那笑容明明很溫和，卻像冬日西伯利亞的寒風，一點點地滲透進瓦西裡的骨頭裡。
瓦西裡臉上的笑容開始變得僵硬，他握著酒杯的手，指關節因為過度用力而微微泛白。
監視器後的邱濤，下意識地屏住了呼吸。