清晨，薄霧籠罩著靠山屯。
幾個村民聚在陳老六家院門外，低聲議論著。
“好歹是條命，總不能放著爛屋裡……”
“唉，造孽啊，好好的孩子就這麼沒了。”
“這都啥時候了，咋還沒動靜？”
李二狗他爹皺著眉頭，抬手拍了拍門板，“老六！開門！大夥兒來幫忙了！”
門內一片死寂。
“不對勁……”
老支書拄著拐杖，眯起渾濁的眼睛，“昨兒鬨那麼凶，今兒不該這麼安靜。”
徐鳳嬌站在人群後麵，雙臂抱胸，冷冷道：“該不會是喝死了吧？”
陳野頭一跳，突然有一種不好的預感，他猛地抬腳踹向門板！
“砰！”
木門晃了晃，沒開。
“讓開！”
徐鳳嬌一把推開陳野，後退兩步，一個助跑，肩膀狠狠撞在門上！
“哢嚓！”門閂斷裂，院門洞開。
濃烈的腥臭味撲麵而來。
——
陳老六仰麵倒在堂屋中央，嘴角掛著白沫，臉色青紫，眼睛瞪得極大，仿佛死前看到了什麼恐怖的東西。
他的婆娘——那個常年佝僂著背、連名字都很少有人記得的女人——
現在安靜地靠在炕沿邊，雙手交疊放在膝上，嘴角好像帶著一絲絲解脫般的微笑。
桌上擺著半碗吃剩的野菜糊糊，旁邊倒著一個空了的農藥瓶子。
“這……”
李二狗他爹倒退兩步，喉嚨滾動，“這婆娘……把陳老六藥死了？然後自己也……喝藥了？”
老支書歎了口氣，搖搖頭：“唉…～造孽啊……”
徐鳳嬌死死攥著拳頭，指甲掐進掌心：“她忍了一輩子……最後連死，都挑了個最安靜的法子。”
炕尾草席上，陳賤的屍體已經被換上了一身乾淨的舊衣裳，頭發梳得整整齊齊。
“這傻女人……”
徐鳳嬌攥緊拳頭，指甲掐進掌心，“死都要先給閨女收拾體麵……”
陳野沉默著，目光掃過這個破敗的家——掉漆的櫃子、裂了縫的土炕、牆角堆著的空酒瓶……
一家三口，兩天之內，全沒了。
——
晌午，鎮上公社來了兩個乾部，皺著眉頭在屋裡轉了一圈，問了幾個問題，最後擺擺手：
“自殺的，沒啥好查的。”
“村裡看著埋了吧，彆拖太久，天熱。”
說完，騎著自行車走了，仿佛隻是來處理一件無關緊要的雜事。
老支書蹲在門檻上抽旱煙，煙霧繚繞中，他啞著嗓子道：“找幾個人，抬去後山埋了吧。”
“棺材呢？”有人問。
“哪來的棺材？”
老支書苦笑，“用席子卷了吧。”
陳野突然開口：“我去伐棵樹，好歹做個木碑。”
——
後山荒地，三個土坑並排挖好。
陳老六被草草卷進破草席，扔進坑裡，連身像樣的衣裳都沒換。
他婆娘倒是被幾個婦女簡單收拾了一下——她們默默給她換了件乾淨的舊褂子，梳了頭發，最後用一塊粗布蓋住了她枯瘦的臉。
陳賤的屍身被小心放在一塊門板上，徐鳳嬌蹲在旁邊，用濕布一點點擦乾淨她臉上的泥汙。
“她才十七歲……”
徐鳳嬌聲音發顫，“手腕上全是疤……這得是多疼……”
陳野沒說話，低頭用柴刀削著一塊木板——那是他剛從林子裡砍來的鬆木，還算平整。
“刻啥名？”李二狗湊過來問。
周圍人沉默了一瞬。
“陳賤。”有人低聲道，“她爹給起的……”
“放你娘的屁！”
徐鳳嬌猛地站起來，“人都死了，還要頂著這麼個破名字入土？！”
陳野握緊柴刀，深吸一口氣：“刻‘陳劍’！寶劍的劍！”
“寶劍？”老支書抬眼。
“嗯。”
陳野盯著木板，刀尖用力刻下第一筆，“就是寶劍的劍。”