綺羅閣的門“吱呀”一聲被推開時，夜露已經打濕了階前的青石板。潘金蓮扶著春梅的手跨進門，鞋尖沾了點草屑，她卻渾然不覺——方才從聽雨軒回來的路上，晚風卷著荷花池的水汽，吹得她渾身發冷，連骨髓裡都像是浸了冰，此刻哪怕站在暖閣裡，指尖依舊泛著青白色。
春梅連忙上前，把掛在屏風上的素色夾襖取下來，遞到她手裡：“主子，快穿上吧，夜裡風涼，仔細凍著。”這丫鬟跟著她入府不久，性子老實，見她臉色蒼白，眼眶泛紅，心裡急得慌，卻又不敢多問，隻能默默把暖爐提過來，塞進她手裡。
潘金蓮接過暖爐，溫熱的觸感透過錦緞傳到掌心，卻沒能暖透心底的寒。她走到梳妝台前坐下，銅鏡裡映出的女子頭發散亂，水綠色的羅裙上沾了點酒漬——方才李瓶兒“失手”潑酒時，濺到她身上的，隻是那時所有人的目光都在李瓶兒的紅裙子上，沒人注意到她這微不足道的狼狽。
她抬手撥了撥鬢邊的碎發，指尖碰到眼角，才發現不知何時又濕了。這眼淚來得沒道理，不是因為疼，也不是因為怕，而是一種被剝光了衣服扔在人前的屈辱——她明明什麼都沒做，卻要被栽贓，被指責，被最該護著她的男人定了罪。
“春梅，你先下去吧。”潘金蓮的聲音有些沙啞，她不想讓丫鬟看到自己這副模樣。
春梅猶豫了一下，還是點點頭：“主子要是餓了，就叫我，廚房還溫著粥。”說完，輕輕帶上了門。
暖閣裡瞬間安靜下來，隻剩下窗外偶爾傳來的蟲鳴，還有銅漏滴水下的“滴答”聲。潘金蓮把暖爐放在桌案上，蜷縮到床榻最裡側，扯過錦被緊緊裹住自己。這錦被是西門慶初寵她時給的，繡著纏枝蓮紋，料子是上好的雲錦，可此刻蓋在身上，卻像裹著一層冰。
她睜著眼睛，看著床頂的紗帳。帳子上繡著鴛鴦戲水，紅色的絲線在燭火下泛著光，刺得她眼睛發疼。聽雨軒的畫麵在腦海裡反複回放：李瓶兒梨花帶雨的哭臉，孟玉樓陰陽怪氣的腔調，潘巧雲抱著孩子的得意，孫雪娥冰冷的眼神，還有西門慶那句“快給你六姐姐賠個不是”……每一個畫麵都像刀子，在她心上割出一道又一道血痕。
她想起穿越過來的那天，躺在這間陌生的屋子裡，看著雕梁畫棟，還以為是走了運，能過上錦衣玉食的日子。她憑著一點現代人的小聰明，學著書中潘金蓮的樣子撒嬌獻媚，以為能靠姿色和乖巧立足。可現在她才明白，自己太天真了——這深宅大院根本不是什麼溫柔鄉，而是一個吃人的戰場，每個人都戴著麵具，手裡握著刀，稍有不慎，就會被撕得粉碎。
哭泣有什麼用？辯解有什麼用？她那些所謂的“驕傲”和“道理”，在這宅門裡一文不值。吳月娘有正室的權柄，孟玉樓有過人的心思，孫雪娥有舊人的情分，潘巧雲有兒子做靠山，李瓶兒有西門慶的寵愛和陰狠的手段……她們都是盤踞在這座牢籠裡的猛獸，而她，不過是隻剛破殼的雛鳥，連自保的能力都沒有。
銅漏的水滴了一夜，天快亮時，潘金蓮終於閉上了眼睛。但她沒睡著，隻是在黑暗裡，把那些屈辱和憤怒一點點壓下去，壓到心底最深的地方，然後生出一種近乎殘忍的清醒——她不能就這麼認輸，不能任人宰割。要活下去，就得徹底改變，把那些天真和軟弱，全都埋進土裡。
天蒙蒙亮時，窗外泛起了魚肚白。潘金蓮緩緩坐起身，掀開錦被，腳剛碰到踏板，就打了個寒顫——踏板上的絨毛毯不知何時滑落了，露出冰涼的木板。她沒叫春梅，自己走到梳妝台前，拿起桃木梳，一點點把散亂的頭發梳順。
銅鏡裡的女子，眼底帶著淡淡的青黑，卻沒了昨夜的慌亂和委屈。那雙總是含著媚意的桃花眼，此刻像蒙了一層霧，沉靜得嚇人。她對著鏡子，慢慢勾起嘴角，扯出一個極淡的笑——從今天起，那個會哭、會怕、會辯解的潘金蓮，死了。
“主子，您醒了？”春梅端著洗漱水進來，見她已經起身，連忙上前，“我這就給您打水洗臉，再去廚房把粥端來。”
潘金蓮點點頭，聲音平靜：“今日的衣裳，選那件月白色的素綢裙吧，首飾就戴那支銀簪子，彆太張揚。”
春梅愣了一下——往日主子雖不算張揚，但也愛穿些顏色鮮亮的衣裳，戴些好看的首飾，今日怎麼突然這麼素淨？但她沒多問，連忙應了聲“是”，轉身去準備。
辰時末，是府裡每日晨昏定省的時辰。潘金蓮收拾妥當，提前一刻鐘就出了綺羅閣。往日她總踩著點到，有時還會晚一會兒，今日卻特意早走——她要避開那些姨娘們同行，也想早點到頤福堂，看看能不能多觀察些東西。
從綺羅閣到頤福堂，要經過三條抄手遊廊，兩個小花園。一路上，她低著頭，腳步放得又輕又慢。廊下的丫鬟婆子們見了她，紛紛低頭行禮，她隻是微微點頭，不說話，也不看她們的眼睛——但餘光卻把她們的反應都收進了心裡：張婆子見她時眼神躲閃，許是還記著昨日聽雨軒的事；李丫鬟偷偷跟身邊人咬耳朵，嘴角帶著笑意，不知在說什麼；就連負責修剪花枝的老劉頭，見了她也隻是敷衍地拱了拱手，沒有往日的熱絡。
她心裡冷笑——人走茶涼，何況她還沒“走”，隻是失了一次勢，這些下人就變了臉色。不過也好，這樣正好能看清誰是牆頭草，誰值得留意。
頤福堂是吳月娘的住處，也是府裡姨娘們每日請安的地方。潘金蓮到的時候，裡麵已經有幾個人了。李嬌兒坐在靠窗的椅子上，手裡拿著一本繡譜，眼神卻落在窗外的石榴樹上，不知在想什麼；孫雪娥站在桌案旁，正拿著一塊帕子擦手，臉色不太好，許是又因為什麼事不痛快了。
“七妹妹來了？”李嬌兒先看到她，抬起頭，臉上露出一個淡淡的笑。這位前教坊司的樂妓，性子向來溫和，不與人爭，平日裡也很少主動跟人說話，今日主動打招呼，倒讓潘金蓮有些意外。
潘金蓮連忙走上前，微微屈膝行禮：“見過六姐姐（注：李嬌兒是二姨娘，此處原文人物排序需修正，應為“二姐姐”，按宅門位份，吳月娘為正室，以下依次為李嬌兒（二）、孟玉樓（三）、孫雪娥（四）、李瓶兒（六）、潘巧雲（五，因生子提位）、潘金蓮（七），此處修正位份稱呼以符合邏輯）。二姐姐早。”她特意加重了“二姐姐”三個字，語氣恭敬，卻不顯得諂媚。
孫雪娥瞥了她一眼，沒說話，隻是把帕子扔在桌案上，發出“啪”的一聲輕響，像是在表達不滿。潘金蓮假裝沒聽見，走到角落的位置站定，低著頭，眼觀鼻，鼻觀心，卻用餘光留意著屋裡的動靜。
李嬌兒放下繡譜，拿起桌上的茶盞，輕輕吹了吹熱氣，聲音不大：“昨日聽雨軒的事，妹妹也彆往心裡去，府裡就是這樣，舌頭根子長，過幾日就好了。”
潘金蓮心裡一動——李嬌兒這話，是真心安慰，還是試探？她抬起頭，臉上露出一點恰到好處的委屈，卻又很快壓下去，聲音輕柔：“多謝二姐姐關心，是妹妹自己不小心，給姐姐們添麻煩了。往後妹妹會更謹慎的。”
她這話既承認了“錯”，又沒顯得懦弱，正好符合她此刻想營造的“溫順”形象。李嬌兒見她這樣，笑了笑，沒再說話，又把目光投向了窗外。
沒過多久，孟玉樓和潘巧雲一前一後走了進來。孟玉樓穿著一身藕荷色的羅裙，頭上插著一支碧玉簪，手裡把玩著一塊玉佩——那玉佩是西門慶前幾日賞她的，成色極好，她今日特意戴出來，顯然是想炫耀。潘巧雲則抱著兒子西門鈞，孩子穿著紅色的小襖，手裡拿著一個撥浪鼓，不停地晃著，發出“咚咚”的響聲。
“喲，七妹妹來得挺早啊。”孟玉樓走進來，眼睛在潘金蓮身上掃了一圈，看到她身上的月白色素裙，嘴角勾了勾，語氣帶著幾分譏諷，“妹妹今日這身衣裳倒是素淨，怎麼？是覺得昨日太過張揚，想換個風格？”
潘金蓮知道孟玉樓是故意找茬，卻不接話，隻是低著頭，輕聲說：“三姐姐說笑了，妹妹隻是覺得這身衣裳舒服。”
潘巧雲抱著孩子走到主位旁邊的椅子上坐下，把孩子放在腿上，摸了摸他的頭，聲音帶著得意：“還是我家鈞兒乖，昨日宴席上那麼吵，他都沒哭。不像有些人，一點小事就鬨得雞飛狗跳，讓老爺不痛快。”
這話明著是說孩子乖，實則是在指責潘金蓮昨日不懂事。潘金蓮依舊不辯解，隻是默默站在角落，像是沒聽見一樣。她知道，現在多說一句，就會被她們抓住把柄，與其爭辯，不如沉默——沉默才是最好的盾牌。
就在這時，外麵傳來丫鬟的通報：“夫人到——”
眾人連忙起身，低著頭，恭敬地站在兩側。吳月娘穿著一身石青色的褙子，頭上戴著一支赤金鑲珍珠的抹額，手裡撚著一串佛珠，緩步走了進來。她的臉色看起來還算平和，隻是眼底帶著一絲不易察覺的疲憊——許是昨日處理府裡的事累著了。
“都坐吧。”吳月娘走到主位上坐下，接過丫鬟遞來的茶盞，輕輕抿了一口，目光在眾人身上掃了一圈，最後落在潘金蓮身上，“七妹妹昨日受了委屈，今日看著倒還好。府裡人多嘴雜，有些事彆往心裡去，做好自己的本分就好。”
潘金蓮連忙站起身，微微屈膝：“謝夫人關心，妹妹知道了。”她抬起頭，飛快地看了吳月娘一眼，見她眼神平靜，沒有責備的意思，心裡稍微鬆了口氣——吳月娘作為正室，最在意的是府裡的規矩和自己的權威，隻要她不惹事，不挑戰吳月娘的地位，這位正室夫人應該不會主動針對她。
沒過多久，李瓶兒也來了。她穿著一身鵝黃色的羅裙，頭上插著一支赤金鑲紅寶石的鳳釵，臉上帶著得意的笑容，顯然還沉浸在昨日的勝利裡。她走進來，先給吳月娘行了禮，然後才對著其他人點了點頭，目光落在潘金蓮身上時，帶著幾分挑釁，卻沒說什麼——許是怕吳月娘說她不懂規矩。
晨昏定省的流程很簡單，無非是吳月娘問幾句府裡的事，比如針線房的衣裳做了多少，廚房的采買是否妥當，然後各房姨娘彙報一下自己房裡的情況，沒什麼大事，很快就結束了。
散場時，潘金蓮故意走在最後。她看著前麵的姨娘們三三兩兩地離開，孟玉樓和潘巧雲走在一起，低聲說著什麼，時不時發出笑聲；李瓶兒走在李嬌兒旁邊，手裡拿著一個香囊，似乎在跟李嬌兒炫耀；孫雪娥一個人走在最前麵，腳步匆匆，像是在趕什麼事。
她放慢腳步，故意落在後麵，等其他人都走得差不多了，才慢慢往外走。剛走到廊下，就聽到兩個丫鬟在角落裡竊竊私語——一個是吳月娘房裡的大丫鬟素蘭，一個是李瓶兒房裡的丫鬟小紅。
“……昨日老爺賞了六姨娘一匹雲錦，說是要給六姨娘做新衣裳呢。”小紅的聲音帶著羨慕，“我聽我們房裡的婆子說，那雲錦是從杭州特意運來的，一匹就值幾十兩銀子。”
素蘭輕哼了一聲：“不過是匹雲錦罷了，夫人房裡還有好幾匹呢。倒是你們六姨娘，昨日在聽雨軒那麼一鬨，把七姨娘拿捏得死死的，也不怕老爺煩。”
“煩什麼呀？老爺最疼我們姨娘了。”小紅不服氣，“昨日老爺還說，要給我們姨娘做十件新衣裳呢。再說了，誰讓七姨娘不識趣，剛入府就想跟我們姨娘爭寵，活該！”
素蘭沒再說話，隻是冷笑了一聲，轉身走了。小紅也跟著走了，嘴裡還哼著小曲。
潘金蓮站在廊柱後麵，把她們的對話聽得一清二楚。她心裡冷笑——李瓶兒倒是會邀寵，不過是件衣裳，竟鬨得全府皆知。但她也記下了一個信息：素蘭是吳月娘的心腹，對李瓶兒不滿；小紅是李瓶兒的人，仗著主子得寵，有些得意忘形。這些丫鬟雖然地位不高，卻是主子的耳目，從她們嘴裡，往往能聽到最真實的消息。
從那以後，潘金蓮變得更加謹慎。每日的晨昏定省，她總是最早到，最晚走，站在最角落的位置，不說話，不惹眼，卻把所有人的一舉一動都看在眼裡，記在心裡。
她觀察吳月娘的衣著首飾——若是吳月娘戴了新的簪子，或是穿了新的衣裳，說明她心情不錯，或是有什麼重要的事；若是她臉色陰沉，手裡的佛珠撚得飛快，說明她心裡不痛快，這時候誰都彆往上湊。