秋末的傍晚，村裡的炊煙像淡青色的紗，纏在黃土坡的腰上。林凡家的煙囪也冒著煙，鍋裡燉著的土豆玉米，香氣順著窗縫溜出來，在院裡打了個轉，又飄向田埂。
林凡蹲在豬圈旁，給豬喂食。他手裡的瓢有一下沒一下地往食槽裡倒糠，眼睛盯著豬哼哼唧唧搶食的樣子，心裡卻還想著中午在學校的事——有個男生故意把籃球往他左邊扔，喊著“獨眼龍，接招”，他沒接住，球滾進了泥坑，引來一陣哄笑。
“林凡，吃飯了。”林凡娘站在門口喊，聲音被風揉得軟軟的。
林凡應了一聲，把瓢掛在牆上，拍了拍手上的糠，低著頭往屋裡走。他不敢看娘的眼睛，怕她看出自己心裡的彆扭。
飯桌擺在炕邊，一盞昏黃的燈泡懸在頭頂，把一家人的影子投在牆上，晃晃悠悠的。林凡爹端著一碗玉米糊糊，呼嚕呼嚕喝著，忽然開口：“今天去地裡看了，咱家的冬小麥出得不錯，就是東邊那片有點缺苗，明兒得補補。”
林凡娘給林凡碗裡夾了塊燉得爛熟的土豆：“你爹啊，就惦記著他那幾畝地。林凡，多吃點，長力氣。”
林凡扒拉著飯，沒說話。
“在學校，還有人瞎叫喚不？”林凡爹放下碗，用袖口抹了抹嘴，眼神落在林凡臉上，沒帶半點責備，隻有平和。
林凡的筷子頓了頓，小聲說：“有……有幾個。”
“嗯。”林凡爹應了一聲，從灶台上拿起旱煙袋，卻沒點燃，隻是在手裡轉著，“你知道咱村西頭的老槐樹不？”
林凡抬頭，不知道爹要說啥。那棵老槐樹他從小看到大，樹乾歪歪扭扭的，一邊枝繁葉茂，一邊卻光禿禿的，據說是早年被雷劈過。
“那樹，一邊枝子枯了，村裡人都說它‘不全乎’，可它照樣活了幾十年，夏天能給半村人遮涼，秋天落的葉子能當柴燒。”林凡爹的聲音慢悠悠的，像在說一件再平常不過的事，“樹是這樣，人也一樣。哪有十全十美的？少片葉子，歪個樹乾，不耽誤它紮根結果。”
林凡娘在一旁縫補林凡的校服，接口道：“你張大爺家的驢，有條腿有點瘸，可拉磨比誰都穩當，去年還評上了‘好牲口’呢。人啊，看的不是少了啥，是能乾啥。你看你，字寫得比誰都工整，算術題算得比誰都快，這就比啥都強。”
燈泡的光暈落在林凡臉上，暖烘烘的。他看著爹手裡轉著的旱煙袋，看著娘縫補時微微蹙起的眉頭，心裡那點被“獨眼龍”戳出來的疼，像是被溫水泡過，慢慢舒展開了。
“可是……他們總笑我歪脖子。”他還是有點彆扭，聲音細細的。
“歪脖子咋了？”林凡爹笑了，露出兩排被煙油熏黃的牙，“咱乾活時，看地壟不也得歪脖子？隻要能把活乾好，歪著舒服，就歪著。等你長大了就知道，旁人的嘴長在他們身上，咱管不了，可咱的腳長在自己身上，路得自己走穩當。”
那天晚上，林凡睡得格外沉。夢裡沒有了“獨眼龍”的喊聲，隻有老槐樹的影子，和爹說的“紮根結果”。
從那以後，林凡家的飯桌上，總少不了這樣的“寬言”。
林凡爹帶他去田裡補苗，指著那些長得參差不齊的麥苗說：“你看這苗，有的高，有的矮，有的葉子全，有的缺個角，可到了秋天，都能結麥粒。人也一樣，彆總盯著自己缺啥，多看看自己有啥。”他讓林凡負責撒種子，故意把種子袋往林凡左邊遞了遞，“試試用左手撒，慢慢就順了。”林凡的左手有點笨，撒得歪歪扭扭，爹卻不惱，隻是笑著說：“比上次強，多練練就中。”
林凡娘則在夜裡給林凡縫書包時，一邊穿針引線，一邊說：“你二姨家的表姐，小時候生過病，說話有點結巴，可她繡的花，十裡八鄉都知道好。去年鎮上比賽，還拿了獎呢。人啊，總有一樣能拿出手的，你把書念好，將來有出息了，誰還記得你歪不歪脖子？”她把書包的背帶縫得特彆結實，“這背帶，往右邊調了調，背著舒服點。”
這些話像春雨，一點一點滲進林凡心裡。
他開始不再刻意躲著彆人的目光。有人再喊“獨眼龍”，他不再低頭，而是抬起頭，用清亮的右眼望著對方，有時還會笑一笑——那笑容裡沒了怯懦，反倒讓喊的人不好意思起來。
他試著用左手寫字，雖然寫得歪歪扭扭，卻比以前穩了；他學著往左邊看，雖然還是模糊一片，卻不再像以前那樣一轉頭就發慌；體育課上，他主動說：“我左邊不太方便，你們往右邊傳我球就行。”隊友們愣了愣，沒人笑話，反而真的儘量往右邊傳，有人沒傳準，還會說聲“抱歉”。
班裡要辦黑板報，林凡自告奮勇負責寫右邊的內容。他站在凳子上，歪著脖子，一筆一劃寫得認真，粉筆灰落在他的藍布褂子上，像撒了層雪。有同學湊過來看，說：“林凡，你字寫得真好看。”他回過頭，笑著說：“你看左邊的畫，比我的字好看。”
自卑像塊被太陽曬著的冰，慢慢化了。
林凡發現，當他不再把“獨眼龍”當回事，彆人好像也漸漸忘了這個外號。更多的時候，大家聊的是作業，是球賽，是鎮上新來的電影。他甚至有了幾個好朋友，會約著一起去河邊摸魚，去山上摘酸棗。
有次摸魚時，一個朋友說：“林凡，你右邊的眼睛真亮，老遠就能看見魚藏在哪。”
林凡笑著說：“那是，老天爺給的，總得用好。”
他不再覺得左邊的眼睛是負擔。就像爹說的，人哪有十全十美的？這隻眼睛雖然看不清，卻讓他學會了更珍惜右邊的清明，學會了更用心地去聽、去感受——他能聽出風從左邊吹過來時，比右邊多帶了點槐樹的味道；能感覺到左邊的牆比右邊涼，夏天靠著舒服。
爹娘看在眼裡，悄悄鬆了口氣。林凡娘不再夜裡偷偷抹淚，林凡爹抽煙時，嘴角也帶著點笑。他們知道，孩子心裡的那道坎，總算邁過去了。
隻是他們沒說，每次林凡放學，他們都會站在村口的老槐樹下等，看他和同學說說笑笑地走來，看他走路時雖然還往右邊偏，卻走得穩穩當當，心裡就像喝了蜜一樣甜。
冬天下雪時，林凡和朋友們在雪地裡打雪仗。雪團從左邊飛過來，他雖然看不清，卻能憑著聲音躲開，然後轉身往右邊扔出一個，總能砸中目標。朋友們喊著“林凡厲害”，他笑著跑，雪沫子濺了一褲腿，心裡暖烘烘的。
他不知道，這份坦然，這份被父母的愛焐熱的勇氣，會在不久的將來，成為他麵對更可怕、更詭異之事時，最堅實的鎧甲。而那隻他漸漸接納的左眼，也正在某個無人知曉的角落，悄悄積蓄著力量，等待著被喚醒的那一天。
雪越下越大，把黃土坡蓋得白茫茫一片。林凡的笑聲在雪地裡蕩開，又被風吹向遠處，像一串清亮的鈴鐺，敲打著這個寒冷卻溫暖的冬天。