日頭爬到竹梢時，村裡的炊煙已經散了。林凡提著半筐剛割的嫩草往牛棚走，腳踩在院心的青石板上，發出“嗒嗒”的輕響，在這過分安靜的午後，顯得格外清晰。
大黃牛還站在牛棚裡，沒像往常那樣趴在乾草上打盹。它的脖子微微伸著，頭依舊朝著院門口的方向，眼睛裡的紅血絲沒褪，反倒像更密了些，像是用儘全力繃著根弦，一刻也不敢鬆。
“吃點草吧。”林凡把草筐往牛槽邊遞了遞，指尖不小心碰到了牛的前腿，隻覺得那皮膚燙得厲害，不像頭牛，倒像塊被太陽曬了整日的石頭。
黃牛低頭嗅了嗅草，卻沒張嘴，隻是用濕漉漉的鼻子蹭了蹭林凡的手背，力氣不大，卻帶著股說不出的依賴。林凡心裡一酸——這頭牛跟著家裡五年，春種時拉犁，秋收時運糧，從沒過過一天清閒日子。如今平白遭了這邪事，要替他們盯著那看不見的東西，它本該安穩度日的。
“吃點吧，有力氣才好……盯著。”林凡把草往它嘴邊推了推，聲音有點發澀。
大黃牛像是聽懂了，終於慢吞吞地叼了幾根草，嚼得很慢，耳朵卻一直豎著，像兩隻靈敏的雷達，捕捉著院裡院外的任何動靜。風從牛棚頂上的破洞鑽進來，吹得草屑打著旋兒飛，黃牛的耳朵動了動，嚼草的動作頓了頓，抬頭往院東頭的柴禾堆看了一眼，喉嚨裡發出“嗚嗚”的輕響，像是在忌憚什麼。
林凡順著它的目光看去，柴禾堆還是早上被撞塌的樣子，娘說等爹回來再拾掇，此刻在陽光下靜悄悄的，隻有幾隻麻雀落在上麵啄草籽，沒什麼異常。可他知道，那青灰色的粉末還沾在玉米杆上，像個無聲的記號，提醒著這裡曾有“東西”來過。
第一筐草沒吃完，黃牛就不肯再動嘴了。林凡歎了口氣，把剩下的草收起來，想著過會兒再喂一次。他轉身往屋裡走時，聽見身後傳來“哞”的一聲輕叫，不像是警告，倒像是在送他。
這是第一次喂草。
第二次去牛棚，是未時過半。日頭斜了些，把牛棚的影子拉得老長，投在地上像塊深色的布。林凡換了筐更嫩的苜蓿，那是黃牛最愛吃的，往年隻要聞到這味兒，它總會急得用蹄子刨地。
可今天，它隻是抬眼看了看草筐，依舊沒怎麼動。牛槽裡的草剩下大半，嚼過的草渣散在邊上，顯然沒吃多少。
“不合胃口？”林凡蹲下身，摸了摸黃牛的鼻子，那上麵全是汗珠，連呼吸都帶著股急促的熱氣，“是不是哪裡不舒服？”
黃牛搖搖頭，突然往旁邊挪了半步，用身體把林凡往牛棚深處頂了頂。它的動作很輕，卻帶著不容拒絕的意思，像是在把他往安全的地方推。林凡心裡一緊，順著它頂的方向回頭看——牛棚門口正對著院心的老槐樹，樹影在地上晃了晃，沒什麼特彆的。可他總覺得，有什麼東西正躲在樹影後麵，隔著牛棚的木欄，靜靜地看著這邊。
“有東西？”林凡的聲音壓得很低，後背的汗毛又豎了起來。
黃牛沒叫，隻是重重地“呼”了口氣，鼻孔裡噴出的白氣在陽光下散開，然後它低下頭，用嘴把牛槽裡的苜蓿往林凡腳邊扒了扒，像是在說“你離遠點”。
林凡退到牛棚角落，看著黃牛重新抬起頭，眼睛瞪得更圓了，死死盯著院門口。風不知何時停了，槐樹葉一動不動，連遠處李叔家的雞叫聲都沒了，整個村子靜得像被捂住了嘴。
他突然想起早上二奶奶說的“牛眼通陰陽”。此刻黃牛這般警惕，是不是那東西又回來了？就躲在哪個角落，沒敢靠近？
這一次，草還是沒吃完。林凡離開時，黃牛又“哞”了一聲，比剛才那聲沉了些，帶著點催促的意思，像是讓他趕緊回屋。
第三次喂草，是傍晚。夕陽把西邊的天染成了橘紅色，院裡的影子被拉得歪歪扭扭。林凡端著草筐往牛棚走，剛走到院心，就聽見牛棚裡傳來“嘩啦”一聲——像是黃牛用蹄子刨了地。
他加快腳步跑過去，隻見黃牛站在牛棚中央，前腿刨得地上的土都鬆了，鼻子裡“呼哧呼哧”地噴氣，眼睛瞪得滾圓，正盯著牛棚頂上的橫梁。
“咋了？”林凡順著它的視線往上看，橫梁上掛著去年冬天曬的玉米串，還有幾捆乾稻草，沒什麼異樣。
可黃牛的樣子越來越焦躁，它突然轉過身，用頭猛撞了一下牛棚的木欄，“咚”的一聲悶響，震得木欄上的泥灰簌簌往下掉。然後它朝著林凡“哞”了一聲，這聲叫短促而急促，像是在警告，又像是在求助。
林凡的心提到了嗓子眼。他把草筐往地上一放，快步走到黃牛身邊，伸手想摸它的脖子，卻被它猛地躲開了。黃牛往後退了兩步，退到牛棚最裡麵，然後突然抬起頭，對著棚頂發出一聲長鳴——
“哞——！”
這聲叫和早上的不同，沒有悲愴，也沒有憤怒，隻有一種尖銳的、帶著恐懼的警示，像一把淬了冰的錐子，猛地刺破了傍晚的寧靜，直往人耳朵裡鑽。聲音穿透牛棚，穿過院子，甚至越過矮牆，朝著村裡蔓延開去，把剛才那片死寂撕得粉碎。
林凡被這聲叫震得耳膜發疼，他下意識地抬頭看向棚頂，就在這時，眼角餘光瞥見橫梁角落有一道極淡的青灰色影子，像被風吹動的煙，正順著橫梁往棚頂的破洞爬。
是它！
那影子比早上在院門口看到的更淡，幾乎要和木頭的顏色混在一起，可那滑膩的移動姿態，還有隱約透出的土腥氣，絕不會錯。它竟然躲在牛棚頂上！
“哞——！”黃牛的第二聲鳴叫緊跟著炸開，比剛才更響，震得棚頂的破洞都在顫。它猛地往前衝了兩步，用龐大的身軀去撞橫梁下方的木柱，“咚咚”的撞擊聲裡，橫梁開始搖晃，掛著的玉米串“嘩啦”作響。
那道青灰色影子被震得頓了頓，似乎沒想到黃牛能發現它。它停頓了片刻，突然加快速度，像道閃電般從破洞鑽了出去，消失在橘紅色的晚霞裡。
黃牛追到棚頂破洞下，對著外麵又叫了兩聲，聲音裡帶著點急切，像是在確認它是否真的走了。過了好一會兒，它才慢慢安靜下來，隻是胸口還在劇烈起伏，剛才那兩下撞擊，像是耗儘了它積攢的力氣。
林凡站在原地，腿有點發軟。他走到棚頂破洞下，抬頭看了看，晚霞從破洞裡漏進來，在地上投下塊光斑，除此之外，什麼也沒有。可他能清晰地聞到，空氣裡殘留著一絲若有若無的土腥氣，和柴禾堆上的味道一模一樣。
他彎腰撿起地上的草筐，發現剛才被黃牛撞過的木欄上，沾著幾根極細的青灰色纖維，像是從那影子身上刮下來的。
三次喂草，一次比一次心驚。第一次是警惕，第二次是忌憚，第三次，那東西竟敢鑽進牛棚，躲在頭頂——它的膽子越來越大了。
而黃牛的鳴叫，不再是單純的驅趕，更像是一場艱難的對抗。它在用自己的方式，一次次警告那東西：這裡有我在，不準靠近。
林凡把剩下的苜蓿全倒進牛槽，看著黃牛低頭慢慢嚼著，這次它沒再抬頭張望，隻是嚼得很慢，每一口都像是用儘了力氣。夕陽的光從牛棚的縫隙裡鑽進來，照在它布滿紅血絲的眼睛上，竟像是蒙了層水汽。
“謝謝你。”林凡輕聲說。他知道，這頭牛不是在護著院子，是在護著他，護著這個家。就像爹說的，當年它護著雞不被黃鼠狼叼走，如今，它在護著他們不被那青灰色的影子傷害。
天色漸漸暗下來，娘開始在灶房忙活，爹扛著鋤頭從地裡回來了，咳嗽聲在院裡響起來。林凡站在牛棚邊，看著黃牛慢慢嚼完最後一口草，然後趴在乾草上，頭卻依舊朝著棚頂的破洞，沒閉眼。
他突然想起昨晚夢裡，蛇影對著他笑的樣子。那冰冷的笑意裡，藏著的或許不是針對他一個人，而是這個家。小石頭沒了，它就把目標轉向了他，轉向了收留他的這個院子。
“它還會來的。”林凡在心裡對自己說。
三次喂草，牛鳴複起。這不是結束，甚至不是對抗的高潮。那青灰色的影子已經摸清了黃牛的底細，下次再來，或許就不會這麼容易被趕走了。
林凡攥了攥拳頭，走到柴禾堆旁，把早上發現的青灰色粉末小心地收進一個小紙包裡，塞進褲兜。然後他朝著牛棚看了一眼，黃牛像是感覺到了他的目光，抬起頭，對著他“哞”了一聲，聲音不高，卻很堅定。
林凡深吸一口氣，轉身往屋裡走。他得告訴爹娘，不能再裝作什麼都沒發生了。有些事，躲不過去，隻能扛著。
至少，他們不是孤軍奮戰。還有一頭牛，在用它的眼睛，它的鳴叫，陪著他們一起扛。
夜色慢慢漫進院子，把牛棚、柴禾堆、老槐樹都染成了深色。隻有黃牛的眼睛，在黑暗裡亮著一點光，像兩盞小小的燈，守著這個即將被更深的陰影籠罩的家。