灶房裡的油燈亮起來時，林凡和爹的爭執剛停下。
起因是晚飯時，林凡忍不住提起柴禾堆上的青灰色粉末，說那是蛇鱗磨碎的樣子，又講了早上木櫃自己挪動的事，想讓爹娘信他——那東西是真的存在，不是他瞎想。
爹剛喝了口燒酒，聞言“啪”地放下酒碗，眉頭擰成個疙瘩：“你這娃子，咋淨說些胡話？小石頭沒了，你心裡難過，爹知道。可也不能總琢磨些神神叨叨的事，嚇唬你娘。”
娘在一旁抹著圍裙，眼圈紅了：“凡娃，聽你爹的話，彆想了。石頭那是意外，跟啥蛇影沒關係。再說，有大黃牛在，啥邪祟敢來？”
“可牛棚頂上有破洞，它今天就躲在那兒！”林凡急得站起來，膝蓋撞到炕沿，疼得他齜牙咧嘴，“我親眼看見青灰色的影子，還有木櫃上的濕痕，牛都看見了！”
“牛看見啥了？牛就看見你這幾天沒睡好，瞎咋呼！”爹的聲音也提了起來，咳嗽了兩聲，“我看你就是魔怔了！明天跟我下地乾活，累出一身汗，啥怪念頭都沒了！”
林凡張了張嘴，想把褲兜裡的紙包掏出來——那裡麵裝著他收的青灰色粉末，可看著爹發紅的眼睛，還有娘擔憂的神色，話突然堵在喉嚨裡。他們不信。在他們眼裡，他說的全是傷心過度的胡話。
一股氣猛地衝上頭頂，帶著委屈和煩躁，燒得他鼻子發酸。他沒再爭辯，抓起牆邊的草帽往頭上一扣，轉身就往外走。
“凡娃！你去哪兒？”娘在身後喊。
“出去透透氣！”他頭也不回地應著，腳步“噔噔噔”踏過門檻，把灶房裡的燈光和爹娘的歎息都關在了身後。
院子裡已經暗透了，隻有天邊還掛著一彎細月，淡得像根銀線。風比傍晚涼了些，吹在臉上，帶著秋草的寒氣，卻沒吹散心裡的憋悶。他在院心站了會兒，看著黑漆漆的牛棚，鬼使神差地走了過去。
牛棚的木門沒關，虛掩著，推開門時“吱呀”一聲，在夜裡格外清。大黃牛聽見動靜，從乾草堆上抬起頭，眼睛在昏暗中亮著，像兩顆浸了油的星。
“就你信我。”林凡蹲在牛槽邊，低聲說。
黃牛“哞”了一聲，聲音很輕，像是在應和。它從乾草堆上挪下來，慢慢走到林凡身邊，用腦袋輕輕蹭他的後背。牛毛蹭過粗布褂子，帶著點紮人的癢，還有股溫熱的氣息，把夜裡的寒氣驅散了不少。
林凡心裡的火氣慢慢消了，剩下的隻有累。從昨天到現在，他幾乎沒合過眼，神經一直繃得像根快斷的弦，被爹娘那麼一說，弦突然鬆了，倦意就像潮水似的湧上來，從骨頭縫裡往外冒。
他乾脆往地上一坐，背靠著牛棚的木柱，把草帽摘下來扇了扇。牛棚裡彌漫著乾草和牛身上的腥氣，平時覺得難聞，此刻卻讓人踏實。至少在這裡，不用假裝沒事，不用解釋那些說不清楚的怪事。
黃牛在他身邊臥下來，龐大的身軀像堵暖烘烘的牆，把他護在裡麵。林凡伸出手，摸了摸它脖子上的鬃毛，硬邦邦的，卻很順滑。他想起小時候，爹牽著牛去耕地，他就坐在牛背上，黃牛走得慢悠悠的，顛得他晃來晃去，能晃著晃著就睡著。
“你說，那東西今晚還來不？”林凡有一搭沒一搭地問，聲音輕得像夢囈。
黃牛沒回答，隻是鼻孔裡噴出一口氣，帶著點潮濕的熱氣，落在他手背上。
月光從牛棚頂上的破洞漏下來，在地上投下塊不規則的光斑，像塊打碎的銀箔。風從破洞裡鑽進來，吹得乾草“沙沙”響，遠處傳來幾聲狗吠，又很快靜下去。整個村子都睡了，隻有他和這頭牛醒著。
林凡的眼皮越來越沉。他盯著地上的光斑，看著它慢慢移動，像個無聲的鐘。白天的爭執、爹娘的不信、蛇影的青灰色眼睛、大黃牛憤怒的鳴叫……這些畫麵在腦子裡轉著轉著，就變得模糊了。
他往黃牛身邊靠了靠，把臉貼在它溫熱的側腹上。牛的呼吸很沉，“呼哧，呼哧”，像個老舊的風箱，帶著規律的節奏，反倒成了最好的催眠曲。
“有你在，它不敢來……吧？”他嘟囔了一句，聲音已經含混不清。
黃牛又“哞”了一聲，這次更輕，像是在說“睡吧”。
倦意徹底淹沒了他。林凡的手滑落在乾草上，眼睛慢慢閉上，連最後一絲警惕也鬆了。這是他這兩天來，第一次徹底放下心防——好像隻要靠著這頭牛，那些冰冷的影子、詭異的聲響，就都鑽不進來。
他睡著了。
沒做噩夢。夢裡沒有土路上的血，沒有蛇影的冷笑，隻有一片暖烘烘的darkness，像小時候趴在爹的背上，穩當，踏實。偶爾有輕微的晃動，像黃牛在調整姿勢，卻沒吵醒他，反而讓他往更暖和的地方縮了縮。