後半夜的風停了，院子裡靜得能聽見玉米杆在柴禾堆裡抽條的輕響。林凡躺在炕上，眼皮沉得像灌了鉛，白天在地裡乾了一整天活，累得骨頭縫都在發疼，可腦子卻偏偏醒著，反複回想傍晚牛棚裡的動靜——大黃牛又對著院西頭的老井“哞”了兩聲，聲音裡帶著點說不出的古怪，不像警告，倒像在回應什麼。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭套是娘用粗布縫的，帶著皂角的澀味，這味道本該讓人踏實，可今晚卻像根細針，紮得他太陽穴突突跳。直到雞叫頭遍，他才終於抵不住倦意，墜入了夢鄉。
夢裡的天是青灰色的，像蒙著層沒洗乾淨的紗。還是自家的院子，可一切都透著股說不出的彆扭——柴禾堆沒塌，整整齊齊碼到頂，卻在頂端插著根青灰色的蛇蛻，風一吹，像麵小旗似的晃；牛棚的木門敞著，大黃牛站在棚中央，背對著他，尾巴垂在地上，一動不動。
“老黃？”林凡試著喊了一聲。
黃牛沒動。
他慢慢走過去，腳步踩在院子的土路上，卻沒發出一點聲響，像踩在棉花上。離黃牛越近，越覺得不對勁——它的毛沒了往日的光澤，灰蒙蒙的，像蒙了層灰；脊梁骨凸得厲害，不像平時壯實的樣子，倒像餓了很久。
“你咋了？”林凡伸手想去摸它的脖子，指尖剛要碰到牛毛，黃牛突然轉了過來。
林凡的手僵在半空，渾身的血像瞬間凍住了。
黃牛的眼睛變了。不再是布滿紅血絲的警惕，也不是溫和的琥珀色，而是變成了青灰色，和那條蛇影的眼睛一模一樣，冷冰冰的，沒有一點活氣。更嚇人的是它的嘴——平時緊閉的牛嘴，此刻微微咧開著，嘴角往上挑，像是在笑。
牛怎麼會笑？
那笑容一點也不像動物的表情，倒像人在獰笑，嘴角咧得極大，幾乎快到耳根，露出裡麵泛黃的牙齒，牙縫裡還沾著點青灰色的粉末，像沒嚼碎的蛇鱗。
“哞……”黃牛“叫”了一聲，可那聲音根本不是牛鳴，而是一種尖利的、帶著嘲諷的笑，像用指甲刮過鐵皮，又像蛇吐信子時的“嘶嘶”聲，混在一起，鑽進林凡的耳朵裡，刺得他耳膜生疼。
“你不是老黃……”林凡的聲音發顫，腿像灌了鉛，怎麼也挪不動。他想跑，可身體像被釘在了地上，隻能眼睜睜看著黃牛朝他走過來。
黃牛走得很慢，蹄子踩在地上，發出“嗒嗒”的響，每一步都像踩在他的心上。它身上的青灰色越來越重，像是有霧從它毛孔裡滲出來，漸漸裹住了整個身體。走到離林凡幾步遠的地方，它停下了，抬起頭，咧開的嘴裡突然掉出個東西——是半片河蚌殼，邊緣還沾著暗紅的血，像小石頭那天舉著的那個。
“小石頭……”林凡的心臟猛地一縮，那半片河蚌殼落在地上，發出“啪”的輕響，碎成了粉末，粉末裡鑽出幾條細小的青灰色小蛇，往他腳邊爬。
他想抬腳躲開，可腳像長在了地上。這時，黃牛突然低下頭，湊近他的臉，青灰色的眼睛裡映出他驚恐的樣子。它的鼻子裡噴出一股氣，不是溫熱的，而是冰冷的，帶著濃烈的土腥氣，和蛇影身上的味道一模一樣。
“哞嗬……”黃牛又“笑”了，這次的笑聲更清晰，像有人躲在牛嘴裡說話，“它一直都在啊……”
那聲音不是牛的，也不是人的，像是無數細小的聲音纏在一起，滑膩膩的，順著他的耳朵往腦子裡鑽。林凡猛地看清，黃牛的脖子上纏著一道青灰色的影子，細得像線，正慢慢往它頭上爬，爬過眼睛時，那雙青灰色的眼睛突然眨了一下，眼白裡閃過一絲蛇信子的紅。
“你是它……你早就被它纏上了……”林凡終於反應過來，喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，想喊卻喊不出來。
黃牛的笑容更甚，嘴角咧得更大，幾乎要撕裂臉頰。它突然抬起前腿，蹄子上沾著青灰色的粉末，往林凡臉上按過來。林凡能看見蹄子縫裡夾著的玉米杆碎，和柴禾堆上的一模一樣——原來那些痕跡，不是蛇影留下的，是它留下的。
“它要的是你啊……”黃牛的嘴裡吐出信子般的紅舌，舔了舔嘴唇，青灰色的眼睛裡滿是冰冷的笑意，“我護著你，是為了……等你自己落進來啊……”
冰冷的蹄子即將碰到臉的瞬間，林凡猛地向後倒去，重重摔在地上。他掙紮著想爬起來，卻發現自己躺在一片暗紅的血泊裡，血泊裡浮著無數半片的河蚌殼，每個殼裡都嵌著一隻青灰色的眼睛，正死死盯著他。
“哞嗬……哞嗬……”
黃牛的笑聲在頭頂炸開，越來越響，像無數頭牛在笑，又像無數條蛇在嘶嘶作響。他抬頭望去，牛棚裡、柴禾堆上、老井邊，到處都是青灰色的黃牛，都咧著嘴在笑，眼睛裡全是蛇影的冷光。
“不——！”
林凡猛地從炕上彈坐起來，渾身的冷汗把粗布褂子浸透了，貼在背上，涼得像冰。他大口喘著氣，心臟“咚咚”地撞著胸口，喉嚨裡又乾又疼，像是剛被什麼東西堵住過。
窗外的天已經亮了，晨光透過窗紙，在地上投下淡淡的亮斑。屋裡很靜，隻有爹在裡屋的咳嗽聲，還有娘拉風箱的“呼嗒”聲。
是夢。
林凡用袖子擦了擦額頭的汗，手還在發顫。他低頭看向自己的腳，乾乾淨淨，沒有血泊，也沒有河蚌殼。