黃昏的光線斜斜地穿過雲來客棧敞開的門扉，在凹凸不平的青磚地上拉出一道長長的光影。
空氣中浮動著淡淡的油煙味和酒氣，混著木質桌椅經年累月浸染的氣息。
跑堂小七拿著塊看不出原本顏色的抹布，有一下沒一下地擦著離門最近的那張桌子，眼睛卻時不時瞟向門外漸次亮起的燈籠。
“掌櫃的，您看這天色，估摸著不會再有什麼客人來了吧？”小七拖著調子，手裡的動作慢得快要停下來。
櫃台後，名叫徐容頭的也沒抬，指尖在一本邊緣磨損的賬冊上緩緩劃過，另一隻手熟練地撥弄著算盤珠子，發出清脆的劈啪聲。
“擦乾淨些。”他的聲音不高，帶著點經年累月煙熏火燎般的微啞“角落裡有油漬。早上李屠戶那碗肥膘肉蹭的。”
小七撇撇嘴，隻得彎下腰，更加賣力地去蹭那塊頑固的汙漬：“唉，我說掌櫃的，李屠戶賒的賬都快趕上他體重了，您還惦記著他蹭的這點油漬？”
“賬是賬，油漬是油漬。”徐容終於從賬本上抬起眼。他的麵容在櫃台後搖曳的油燈光暈裡顯得有些模糊，隻看得清下頜線條繃得有些緊，眼神沉靜得像潭深水“桌椅不收拾利落，明日誰還來坐？”
後堂簾子一掀，賬房老周端著個豁了口的茶壺走出來，鼻梁上架著副用細繩綁著的舊眼鏡：“小七，少嚼舌根，多乾活。掌櫃的，今日流水核過了，刨除米麵油鹽、酒水進貨，再除去……”他頓了頓，聲音低了些“再除去東街王麻子那兒收的‘街麵清淨費’，淨利三百二十七文。”
小七猛地直起身，抹布差點掉在地上：“三百文？還不夠買半扇好豬肉！周叔，您沒算錯吧？咱這忙活一天……”
“沒算錯。”老周歎了口氣，給自己倒了杯粗茶，茶水顏色渾濁“今兒晌午那桌行腳的，隻要了鹹菜饃饃和清水。傍晚那兩撥，點的也都是最便宜的素麵。這世道，誰兜裡還有閒錢下館子？”
徐容合上賬本，手指在封皮上輕輕敲了兩下：“夠交租就行。”
“交租是夠，可……”老周欲言又止，推了推滑下鼻梁的眼鏡，換了個話頭“聽說京裡米價又漲了，南邊運糧的路……不太平。”
小七立刻來了精神，湊近幾步，壓低聲音：“何止不太平！晌午我聽那倆走鏢的爺說，官道上見了血！說是好幾撥人馬，為爭什麼……什麼過路權，打得頭破血流！乖乖，這天子腳下，怎麼也亂糟糟的？”
徐容拿起搭在肩上的半舊抹布，開始慢條斯理地擦拭櫃台。
他的動作很穩，一寸寸抹過去，不留一點灰塵。
“京城裡頭更熱鬨呢！”小七見沒人打斷，越發來勁“說是幾位貴人……呃”他含糊了一下，指了指頭頂“爭得厲害！兵馬調動得勤，夜裡都不消停。咱這客棧離官道近，可得小心點，彆沾上什麼晦氣。”
“貴人們的事，少議論。”徐容停下動作，看了小七一眼。
那眼神平靜，卻讓小七下意識地縮了縮脖子，噤了聲。
老周呷了口茶，搖搖頭：“城門失火，殃及池魚。咱們這小本生意，經不起折騰。掌櫃的，眼看這天要黑透了，要不……早點上門板？”
徐容沒立刻回答。他的目光投向門外。
最後一點天光正在褪去，遠處連綿的屋脊輪廓模糊起來，更遠處，隱約可見官道旁新設的卡哨輪廓，幾點火把的光點在暮色裡晃動。
一陣馬蹄聲由遠及近，很快又疾馳而過，消失在官道儘頭，隻留下些微塵土氣息。
“再等一刻。”徐容收回視線，繼續擦拭櫃台，語氣平淡“說不定還有趕夜路的。”
小七嘟囔：“趕夜路的也舍不得住店，頂多討碗熱水……”
話音未落，門口光線一暗，一個人影踉蹌著撞了進來，帶進一股汗臭和塵土味。
那是個穿著粗布短打的漢子，滿臉疲憊，一屁股坐在門檻內的條凳上，喘著粗氣：“掌櫃的，討、討碗水喝……成不？”
小七剛要開口，徐容已經朝後揚了揚下巴：“小七，舀碗涼茶來。”
小七應了聲，不太情願地去後廚端水。
那漢子連聲道謝，接過碗咕咚咕咚一口氣灌下，喘勻了氣，才抹著嘴道：“謝了掌櫃的！唉，這世道，趕路都提心吊膽！”
“客官打哪兒來？”徐容問道，手裡的抹布沒停，擦拭著酒壇子封口。
“南邊，桐州來的。”漢子歎了口氣“本來想捎點山貨進城賣，誰知這一路……唉，關卡一道道盤查得緊，稅卡還比往年多收三成！簡直不讓人活了！聽說京城裡頭幾位王爺……”他猛地刹住話頭，警惕地四下看了看，壓低聲音“……正較著勁呢，底下人可不就可著勁摟錢、表忠心麼！”
老周在一旁咳嗽了一聲。
漢子意識到失言，訕訕地站起身：“多謝掌櫃的茶！俺還得趕夜路去投親戚，晚了怕宵禁。”說完，放下碗，匆匆忙忙又紮進了暮色裡。
客棧內一時安靜下來，隻聽得油燈燈芯偶爾爆開的劈啪聲。
小七湊到門口，探頭往外看了看，縮回來低聲道：“掌櫃的，您看……這形勢是不是真不太對？連南邊來的都這麼說……”
徐容將擦得鋥亮的酒壇子擺回原位，目光掃過空蕩蕩的堂內，最後落在門外徹底沉下來的夜色上。
“上門板吧。”他淡淡開口。
小七如蒙大赦，趕緊跑去搬那厚重的木板。
老周也開始收拾桌上的茶具，狀似無意地低語：“樹欲靜而風不止啊……”
徐容沒接話。
他走到門口，幫小七將最後一塊門板卡進凹槽，隔絕了外間的一切。
客棧徹底安靜下來。
昏黃的燈光下，他挺拔的背影在牆壁上投下一道長長的影子，凝立片刻，才轉身，吹熄了堂內大半的油燈，隻留櫃台一盞。
光影晦暗，將他大半麵容隱在陰影裡，唯有那雙眼睛，在昏暗中掠過一絲極快、極沉的光，旋即又湮滅於深潭般的平靜之下。
他拿起那本舊賬冊，指腹無意識地摩挲著封皮邊緣一道不起眼的陳舊刻痕，動作微微一頓。
“打烊了。”
聲音落在寂靜裡，輕得幾乎聽不見。