最後一塊門板合攏的悶響在堂內回蕩，將外界漸起的夜色與隱約的馬蹄聲徹底隔絕。
油燈的光暈縮在櫃台一角，勉強照亮方寸之地，將大半空間讓給了沉甸甸的陰影。
小七長籲一口氣，像是卸下了千斤重擔，整個人鬆懈下來，揉著發酸的胳膊：“總算清淨了！掌櫃的，您說今兒這日子，是不是格外邪門？儘聽些打打殺殺的晦氣事。”
老周已經端著那套茶具往後院走，聞言停下腳步，隔著鏡片瞥了他一眼：“少說兩句，趕緊收拾利索。耳根子清淨，心裡才清淨。”
“我這不是怕嘛……”小七嘟囔著，還是認命地拿起掃帚，開始清掃地上被那漢子帶進來的塵土，動作拖拖拉拉。
徐容沒理會兩人的對話。
他走到櫃台後，指尖掠過剛剛擦拭過的台麵，確認再無一絲油膩，這才吹熄了牆壁上最後兩盞掛著的油燈。
堂內光線驟然黯淡下去，唯有櫃台那盞孤燈，將他挺拔的身影拉得更長，投在斑駁的土牆上，微微晃動。
他沉默地站了片刻，然後轉身，掀開通往後院的舊布簾。
後院狹小，一口石井，幾盆半死不活的蔥蒜，角落裡堆著柴火。夜風帶著涼意吹過，拂動他額前幾縷散下的黑發。天際還剩下一絲灰藍，星辰尚未完全顯現。
他在井邊那塊光滑的青石上坐下，背脊微弓，這個姿勢讓他看起來褪去了幾分櫃台後的刻板，添了些難以言說的疲憊。
隨後從懷裡摸出一樣小物件，在極微弱的光線下，那似乎是一枚邊緣磨得光滑的深色石子，或是某種不起眼的木雕，被他握在掌心，指腹無意識地、一遍遍地摩挲著。
動作很輕，很慢。
堂內，小七掃地的沙沙聲和老周在廚房輕微的水聲隱約傳來，更襯得這小院寂靜。
忽然，他摩挲的動作頓住。
指尖收緊，將那枚小物件緊緊攥在掌心，骨節因為用力而微微泛白。他閉上眼，喉結極輕地滾動了一下。
牆外，更夫打更的梆子聲模糊地飄過，一慢三快。
——四更了。
他猛地睜開眼，眼底深處有什麼情緒劇烈地翻騰了一下，像是沉潭底被攪起的泥沙，但旋即又被強行壓下，快得仿佛是燈光造成的錯覺。
隻剩下深不見底的平靜。
又將那枚石子或木雕仔細收回懷裡貼身處，站起身，動作恢複了慣常的穩定。
仿佛剛才那一瞬間的失態從未發生。
掀簾回到堂內，小七已經掃完了地，正湊在櫃台那盞油燈旁，眼睛發亮地比劃著：“……您沒瞧見，那鏢師爺的刀有這麼長！鞘上還鑲著寶石呢！他說往北邊去的道上，見了這個數——”他伸出三根手指，壓低聲音“——的屍體！說是黑衣蒙麵，身上乾淨得很，啥標記都沒有，邪乎得很！”
老周正拿著抹布擦拭最後幾張桌子的凳麵，頭也不抬：“死人財也敢惦記？小心晚上魘著。”
“我哪敢啊！”小七叫屈，隨即又興奮起來“周叔，您說那是不是江湖仇殺？話本裡都那麼寫！高手過招，月黑風高……”
“寫話本的餓死的也不少。”老周潑冷水，把抹布扔進盆裡“甭管外麵是風高還是浪急，咱這客棧，就是個舢板，老老實實漂著才是正經。彆總想著看大船的熱鬨，小心一個浪頭拍過來，船毀人亡。”
小七不服氣：“可他們都說到京城了！說幾位……呃”他下意識地壓低聲音，指了指頭頂“那幾位爺，鬨得厲害！兵馬都動了好幾次了！咱這店離官道這麼近，萬一……”
“萬一什麼？”徐容的聲音插了進來。
他已走到櫃台後，正將賬冊一本本摞齊，聲音不高，卻讓小七瞬間熄了火。
“沒……沒什麼，掌櫃的。”小七縮了縮脖子“我就是瞎操心……”